











বিজ্ঞাপন | - 


এই প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে 
গঠিত হয়। আমার ইংলগু যাত্রার ভায়ারির ভূমিকা- 
স্বরূপে ইহ রচিত হয়_-কো'ন কারণবশতঃ ইহাকে বিচ্ছিন্ন" | 
ভাবে প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করিলাম । ডায়ারি-অংশ পরে 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 


৯৬ বৈশাখ । ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি। 


ভূমিকা । 


অনেক দিন থেকে ইচ্ছ। ছিপ যুরোপীৰ পভ্যতার ঠিক 
মাঝখানটাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে একবার তার আঘাত 
আ'বর্ত এবং উন্মাদনা; তাব উত্তাল তরঃঙগর নৃত্য এবং 
কলগীতি  অস্রহাসা, করতালি এব* ফেণোচ্ছাাস; তার 
বিছ্যুৎবেগ, অনিদ্ব উদ্যাম এব” প্রবল প্রথাহ সমস্ত শিরা 
স্নায়ু ধমণীর মধ্যে অন্থভব করে? আস্প। বহুকাল তীৰে 
বসে? বসে” বালির ঘর গড়চি এবং ভাঞ্চ চি, এবং ভাব্‌চি, 
ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধবেরা একে একে অনেকেই নিজ নিজ 
শ্তি অনুসারে সমুদ্রমন্থন সমাপন কে এলেন; এম্নি 
উৎসাহ যে শুক্ষতীরে ফিরে এসেও তারা হস্তপদ আক্ফা- 
লন কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারচচন না। আমিও তাই 
দ্রেখে কৌতুহলবশতঃ একদিন অপরাহ্তে এ তরঙ্গিত 
অগাধ রহস/রাশির মধ্যে আনন্দে অবতরণ করেছিলুম, 
মুহূর্তের মধ্যে খুব খানিকটা নাড়াচাড়া, হাবুডুবু এবং 
লোন? জল খেয়ে অচিরাৎ উঠে এসেছি! এপন কিছু দিন 
ডাঙ্গার উপরে সর্বাঙ্গ বিস্তারপৃর্বক চক্ষু মুদ্রিত করে” রোদ 
পোহাঁব মনে করচি। 
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আমর! পুরাতন ভারত বর্ষীয়; বড় প্রাচীন, বড় শ্রান্ত। 
আঁমি অনক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতি- 
গত একাও প্রাচীনত্ব অনুভব কার। মনোষোগ পূর্বক 
যথন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে? দেখি তখন দেখ্‌তে 
পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগা। 
যেন অন্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। ধেন জগতের 
প্রাতঃকালে আমর। কাছারিব কাজ সেরে এসেছি, তাই 
এই উত্তপ্ত মধ্যাহে যখন আর সকলে কাধ্যে নিযুক্ত 
তখন আমরা দ্বার রুদ্ধ করে” নিশ্চন্তে বিএন কাচ 
আমরা আমাদের পুরা বেতন চাঁক্য়ে নিয়ে কম্মে ইস্তাফ। 
দিয়ে পেন্দনের উপর সংসার চাপাচ্ছি। বেশ আড। 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অবস্থার পরিবস্তন হ:রছে। 
বনুকাঁলের যে ব্রহ্ম পাওয়া গিয়েছিল তার ভাল 
দলিল দেখাতে পাবিন বলে? নুতন বাজান রাজত্বে বাজে- 
রাপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গরীব। পৃথিবীর চাষার! 
যেরকম খেটে মরচে এখং খাজানা দিচ্চে আমাদের ও 
তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ, নূতন চেষ্ট' 
আরভ্ত করতে হয়েছে। 

অতএব চিত্তা বাখ, বিশ্রাম রাখ, গহকোণ ছাড়, 
ব্যাকরণ হারশাস্্ শভিস্মতি এবং লিহানৈোমগিক গান 
নিয়ে থাকলে আর চল্বস্তা; কঠিন মাটর ঢেলা ভাঙ্গ, 
পৃথিবীকে উর্ধরা কর এবং নব-মাঁনৰ রাজার রাঁজব্ব দাও; 


£ ৩ ) 


কালেজে পড়, হোটেলে খাও এবং আপিসে চাকরি 
কর। 

উঠেছিত, চলেওছি, দেখাচ্চি আমরা খুব কাজের 
লোক-_কিস্তু ভিতরে ভিতরে কতটা নিরাশ্বাস, কতট! 
নিরুদাম ! 

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাীর ভেঙ্গে ফেলে এই 
অনাবৃত বিশাল কন্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে' এনে 
াড় করালে! আমরা চতর্দিকে মানসিক বীধ নিন্মাণ 
করে”, কালআেোতি বন্ধ করে? দিরে সমব্ত নিজের মনের 
মত গুছধ়ে নিয়ে বসে? ছিলুন। চঞ্চল পরিবর্তন ভাঁরত- 
বর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মত নিশিদিন গঙ্জন করত আমরা 
অটল স্থিরত্বের মধো প্রতিগা লাভ করে” গতিশীল নিখিল 
সংসারের আন্তত্ব [বিস্বত ভয়ে? বসেছিলুম। এমন সময়ে 
কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত মানব আোত আমাদের 
মধো প্রবেশ করে? পমস্ত ছাবিথার করে? দিলে পুরাঁতনের 
মধ্য নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তো- 
যের মধ্যে দুনাশার আক্ষেপ উতক্ষিপ্ত করে" দিয়ে সমস্ত 
বিপর্যস্ত কহে দিলে! 

মনে কর আমাদের চতুর্দিকে হিমাদ্ি এবং সমুদ্রের বাধা 
যদি অ1রে। হর্গম হ'ত তাহলে একদল মানুষ একটি অজ্ঞাত 
নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে স্থির শান্তভাবে এক প্রকার সঙ্কীর্ণ 
পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাঁদ তাঁর 
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বড় একটা জাঁন্তে পেত না এবং ভূগোল বিবরণ সম্বন্ধে 
তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত; তাদের বিজ্ঞান- 
শান্্র বিচিত্র কল্পনার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত, কোন্ট! 
সতা কোন্ট। মিথ্যা বৃহৎ জগৎ থেকে তাৰ কোন গ্রমাণ 
পাওয়া যেত না; কেবল ত্তাদেব কাবা, তাদেব সমাজতন্ব, 
তাঁদেব ধন্মশাস্্ তাদের দর্শনতন্ব অপুর্ব শোভা সুষমা 
এবং সম্পূর্ণ চা লাভ কবতে পেত; তারা যেন পৃথিবী ছাড়! 
আর একটি ছোট গ্রহের মধ্যে বাস কবত; তাদের ইতিহাম, 
তাদের জ্ঞান বিজ্ঞান সুথ সম্পদ তাদের মধোই পর্যাপ্ত 
থাকৃত। সমুদ্রে এক অংশ কালক্রমে মুত্তিকান্তরে রুদ্ধ 
হয়ে (যমন একটি নিভৃত শান্তন্স় স্থন্দর ভুদের সৃষ্টি 
হয়, সে কেবল শিল্তবঙ্গ-ভাবে প্রভাত সন্ধার বিচিন 
বর্ণচ্ছায়াঁম প্রদীপু ভবে 39, এ ২ অঙ্ধকার রাস স্তিমিত 
নক্ষত্রালোকে স্তিম্তিতভাবে চিররহস্তের ধ্যানে নিমগ্ন হযে 
থাকে। 

কালের বেগনান্‌ গ্রপাঙে, পরিবর্ভন-কোলাহলের কেন্দ্র- 
স্থলে, প্ররূতির সহম্্র শক্ত“ ব হ্গডূমিব মাঝথাচন সংক্ষুব্ধ 
তয়ে খুব একটা শক্ত বকম শিক্ষা এবং সভ্যত্তা লাভ তম 
সতা বটে, কিন্ত নিক্জনত1 নিস্তন্ধত গভীরভার মধ্যে 
অবতবণ করে যে কোন রত সঞ্চয় করা গায় না তা কেমন 
করে বল্ব ! 

এই মথাযমান সংপার সমুদ্রের মধো সেই নিস্তকতার মঅব- 
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সর কোন জাতিই পায় নি; মনে হয় কেবল ভারতবর্ষই 
এককালে দৈবক্রমে সমস্ত প্রথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নত। 
লাভ করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল । 
জগৎ যেমন অসীম, মানবের আত্মাও তেমনি অলীম; ধার] 
সেই অনাবিস্কত অন্তর্দেশের পথ্য অনুসন্ধান করেছিলেন 
তারা যে কোন নুতন সহ্য এবং কোন নুতন আনন্দ লাভ 
করেন নি তা” নিতান্ত অবিপ্বাসীর কণা। 
ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্যময় 
পরীক্ষা-কক্ষের মত ছিল--তার মধ্যে এক অপরূপ মানমিক 
সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চল্ছিল। যুরোপের মধাযুগে যেমন 
আল্কেমি-তত্বান্বেধীরা গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ 
অদ্ভুত যন্ত্রতত্বযৌগে চিরজীবন রস (12181701110) আবি- 
স্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাঁও সেই 
রূপ গোপন সতর্কতা সহকারে আধ্যাম্মিক চিরজীবন 
লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন । তার প্রশ্ন করে- 
ছিলেন “যেনাহং নামত শ্তাম্‌ কিমভং তেন কুর্ধ্যাম” 
এবং অত্যন্ত দুঃসাঁধা উপায়ে অন্তরেব মধ্যে সেই অমুত- 
রসের সন্ধানে প্রবুত্ত হয়েছিলেন । 
তার থেকে কি হতে পারত কে জানে! আলকেমি 
থেকে যেমন ব্যবহারিক কেমিষ্টির উত্পাত্ত হয়েছে তেম্নি 
দের সেই তপন্তা থেকে ম্লানবের কি এক নিগুট নূন 
শক্তির আবিষ্কার হতে পারত তা এখন কে বল্‌্তে পারে! 
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কিন্ত হঠাৎ দ্বার ভগ্ন কবে? বাহিবের হুর্দাস্ত লোক 
ভারতবর্ষের সেই পবিভ্র পণীক্ষাশালার মধ্যে বলপূর্ব্বক 
প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের পারণামফল সাধারণেব 
অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকাব নবীন ছুরস্ত সভ্যতার 
মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত অবসর আর কখনে! 
পাওয়া যাবে কি নাকে জানে! 

পৃথিবীর লোক সেই পবীক্ষাগারেব মধো প্রবেশ 
করে কি দেখলে" একটি জীর্ণ তপস্বী; বসন নেই, 
ভূষণ নেই, দেহে বল নেই, পৃথিবীর ইঁতহাপ দন্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতা নেই। নিজ্জন আশ্রমের মধ্যে যে বাক্তি আপন 
অন্তরের তেজে তেজস্বী বাঁহিবে সে কি দবিদ্র, কি হুর্বল ! 
এই সমস্ত বলিষ্ঠ কর্্মপটু উৎসাহী ধনসম্পদশালী নব- 
যুবকদের মধ্যে এসে আজ তাব কিছুর্দশা, কি লজ্জা! 
সহসা দেখলে সে কি নিকপায, নিঃসহায় ; বহুকাল 
মনোযোগ না দেওযাতে পৃথিবীব বৈষয়িক বিষয়ে ক্রমে 
তার অধিকার কত ভাস হয়ে গেছে! সেবে কথা 
বল্তে চায় এখনো তাৰ কোন প্রতীতিগম্া ভাষ! 
নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আমত্বগম্য পরিণাম 
নেই। 

অতএব হে বৃদ্ধ, হে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তুমি 
ওঠ, পোলিটিকাল আযাজিটেশঘ কর অথবা দিবাশয্যার 
পড়ে”পড়ে আপনার পুরাঞ্ডন ঘৌবনকাঁপের প্রতাপ ঘোষণ। 


চি. 8. 


পূর্বক জীর্ণ অস্থি আস্ফালন কর, দেখ, তা'তে তোমার 
লজ্জা নিবারণ হয় কি না। 

কিন্ত আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় ন!। কেবল মাত্র থব- 
পনের কাগজের পাল উড়িয়ে এই ছুস্তর সংসার সমুদ্রে মাত্রা 
আরম্ভ করতে আমার সাহস হয় না। যখন মৃহ্মুতু অনু- 
কুল বাতাস দেন্ন তথন এই কাগজের পাল গর্দে স্কীত হয়ে 
ওঠে বটে কিন্ত কখন্‌ সমুদ্র থেকে ঝড় আস্ৰে এবং দুর্বল 
দত্ত শতধ। ছিন্ন বিচ্ছিন্্ হয়ে যাবে। 

এমন যদি হত--নিকটে কোথাও উন্নভি নামক একট 
পাকা বন্দর আছে ০সহখানে কোননতে পৌছলেই তার 
পরে দধি 'এবং পিষ্টক, দীরতাং এবং ভুঞ্যতাং তাহলেও 
বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে' অত্যন্ত 
চতুবতা। সহকারে পার হবার চেষ্টা করা বেত। কিন্ত 
যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রাব আর শেষ নই; কোথাও 
নৌকা বেধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই; উদ্ধে কেবল ঞ্রুব- 
তারা প্রাপ্ত পাচ্ছে এবং সন্মুথে কেবল তটহীন সমুদ্র; বাধু 
অনেক দময়েই প্রতিকূল, এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন 
কি বসে? বসে? কেবল কুলস্ক্যাপ্‌ কাগজের নৌকা নিম্মাণ 
করতে প্রবৃত্তি হয়? 

অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানব 
আোত চলেছে? চতুর্দিকে প্িচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, 
প্রবলগতি, অবিশ্রাম কম্ম তখন আমারও মন নেচে ওঠে; 


(৮) 


তখন ইচ্ছা করে বনু বৎসরের গৃহবন্ধন ছিন্ন করে,একেবারে 
বাহির হয়ে পড়ি । কিন্ত তার পরেই রিক্তহন্তেব দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায়! হদয়ে সে অসীম আশ! 
জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভাব, 
সে নিষ্ঠা, সে সত্যপ্রিয়তা, মিথ্যার প্রতি সে বিজাতীয় স্ব 
কোথায়! অবশেষে হবে এই, গৃহও ছাড়ব, পথে 
চল্বারও শক্তি থাকবে না। তার চেনে পৃথিবী প্রান্তে 
এই অজ্ঞাতবাসই ভাল, এই ক্ষুদ্র সন্তোষ এবং নিজ্জীব 
শাস্তিই আমাদের ঘথা লাভ । 

তখন বসে” বসে” মনকে এই বলে” বোঝাই যে, আমরা 
যন্ত্র তৈরি করতে পারি নে, জগতের সমস্ত নিগু সংবাদ 
আবিষ্ষার কবতে পারিনে, কি ভালবাঁদ্তে পারি, ক্ষম। 
করতে পারি, পরস্পরের জন্যে স্থান ছেড়ে দিতে পারি। 
অপেক্ষা করে” দেখা বাক পুথিবীর এই আধুনিক নবদভ্যতা 
কবে আমাদের কোমলতা দেখে, আমাদের ভালবাস্বে, 
কবে আমাদের ছুর্বলতা দেখে অবজ্ঞা করবে না, কবে 
তাঁদের উন্নতি যৌবনের প্রথর বলাভিমান এবং জ্ঞানাভি- 
মান কালক্রমে নম্র হয়ে আস্বে এবং আমাদের স্বেহশীলত। 
দেখে আমাদের প্রতি স্সেহ করবে, আমাদের প্রেমপরায়ণ 
হৃদয়ের প্রভাবে মানব পরিবারের মধ্যে একটুখানি সমা- 
দরের স্থানলাভ করতে পারব। 

গোরাদের মোট। মোটা মুষ্টি, প্রচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠ,র 


(৯) 


অসহিষুতা দেখে আপাততঃ সেদিন কল্পনা করা ছুরূহ 
হয়ে পড়ে। আচ্ছা না হয় তাই হল) ছুঃসাধ্য ছুরাশ! 
নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াবার আবশ্যক কি! না হয় এক 
পাশেই পড়ে রইলুম, টাইমসের জগত্প্রকাশক স্তনে 
আমাদের নাম না হয় নাই উঠল, আপনাআপনি ভাল- 
বেচসই কি যথেষ্ট স্থথ পাব না? 

কিন্তু দুঃখ আছে, দাঁরিদ্রা আছে, প্রবল্র অত্যাচার 
আছে, অসহায়েব ভাগো অপমান আছে, কোণে বসে, 
কেবল গৃহকর্ম এবং আতিগ্য করে? তার কি প্রতিকার 
করতে? 

হায়, সেই ত ভারতবর্ষেব দ্ুঃসহ দ্বঃখ! আমবা কার 
সঙ্গে যুদ্ধ করন? বূঢ মানবপ্রকৃতিব চিন্স্তন নিষ্ঠবতার 
সঙ্গে! ধিশুখুগ্েব পবিত্র শোণিতক্োত যে অন্ুর্বর কাঠি- 
হ্যকে আজো কোমল করতে পাবেন সেই পাধাণের সঙ্গে ! 
প্রবলতা৷ চিবদিন দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমরা সেই 
আদিম পশুপ্ররৃতিকে কি কবে জয় কবব? সভা করে”? 
দবখাস্ত করে”? আক্গ একটু ভিক্ষা পেয়ে কাল একটা 
ভাড়া থেয়ে? তা কখনই হবে না। 

তবে, প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পাৰে 
বটে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি, যুরোপ কতথানি প্রবল, 
কতদিকে প্রবল, কত কারণে প্রবল; যখন এই ছুর্দাস্ত 
শক্তিকে একবার কায়মনে সর্ধাতোভাবে অগ্চুভব করে” 


( ১০ ) 


দেখি তখন কি আর আশা হয়? তখন মনেহয়, এস 
ভাই সহিষ্ণু হয়ে থাকি এবং ভালবাসি । পৃথিবীতে ষত- 
টুকুকাজ করি তা যেন সতাসতাই করি, ভাপ না করি। 
অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে সেবুহতৎ্কাজ্জ করতে 
পারে না বলে” বৃহৎ ভাণকে শ্রেষস্কর জ্ঞান করে। জানে 
না যে মন্তুষাত্ব লাভের পক্ষে বড় মিথ্যার চেয়ে ছোট সত্য 
ঢের বেশি মূলাবান। 

কিন্ত উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রাষ নয়। প্রকৃত 
অবস্তাটা কি তাই আমি দেখতে চেষ্টা কবচি। তা দেখতে 
গেলে যে পুবাঁতন বেদ পুবাণ সংহিতা খুলে বসে" নিজের 
মনের মত শ্লোক সংগ্রহ করে” একটা কাল্পনিক বর্তমান 
রচন! করতে হবে তা নয়, কিন্বা অন্য জাতির প্রকৃতি ও 
ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদেধ বিলীন করে, 
দিয়ে আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণভিক্তিব উপব প্রকাণ্ড ছুবা- 
শার ছুর্গ নির্মাণ করতে ভবে তাও নয় দেখতে হবে 
এখন আমরা কোথায় মাছি। আমর! যেখানে অবস্তান্‌ 
করচি এখানে পুব্বদিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিমদ্িক 
থেকে ভপিষ্যতের মরীচিকা এসে পড়েছে সে ছুটোকেই 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্তা স্বরূপে জ্ঞান না করে,একবার দেখ! 
যাক আমর! যথার্থ কোন্‌ মৃত্তিকার উপরে দীড়িয়ে আছি। 

আমরা একটি অতাস্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি; 
এত প্রাচীন যে এথানকার ইচিহাল লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে; 


মন্ুষর হল্তলিথিত স্মরণচিহূগুলি শৈবালে আচ্ছন হয়ে 
গেছে; লে জন্তে ভ্রম হচ্চে যেন এ নগর মানব ইতিহা* 
সের অতীত, এ ফেন অনাদি প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজ. 
ধানী। মানৰ পুরাবৃত্ের রেখ লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি 
আপন শামল অক্ষর এর সর্বানে বিচ আকারে সজ্জিত 
কবেছে। এখানে সহতআ্র বৎসরের বর্ষা আপন অশ্রু চিহ্ক- 
রেখা রেখে গিয়েছে এবং সহস্র বত্সরের বসন্ত এক প্রত্যেক 
ভিত্তি-ছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদ্বর্ণ অঙ্কে অঙ্কিত 
করেছে। একদিক থেকে ঞকে নগর বলা যেতে পারে 
একদিক থেকে একে অবরণা বল!যায়। এখানে কেবল 
ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে। 
এখানকার ঝিলিমুখরিত অরণামর্ারের মধ্যে এথানকার 
বিচিত্রভঙ্গী জটাভাবগ্রস্ত শাখ! প্রশাখা ও রহস্যময় পুরা" 
তন অট্রালিকাভিত্তির মধ্যে শতসহম্্ ছায়াকে কায়াময়ী 
ও কাঁয়াকে মায়াময়ী বলে দম হয়। এখানকার এই সনা- 
তন মহাছায়্াব মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাই বোনের মত 
নির্বিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেচে। অর্থাৎ প্রকৃতির 
'বশ্বকার্ধ্য এবং মানবের মানপিক স্থষ্টি পরম্পর জড়িত 
নিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়াকুঞ্জ নিন্মাণ করেছে। 
এখানে ছেলেমেয়ের! সারাদিন খেলা করে কিন্ত জানেনা 
তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নিশিদিন স্বপ্ন দেধে কিন্তু 
মনে করে ত। ক্ম। জগতের মধ্যাহুস্্যযালোক ছিদ্রপথে 


(১২ ) 


প্রবেশ করে? কেবল ছোট ছোট মাণিকের মত দেখায়, 
প্রবল ঝড় শত শত সঙ্কীর্ণ শাখানসক্কটের মধ্যে প্রাতহত হয়ে 
মুছু মন্ত্রের মত মিলিয়ে আসে। এখানে জীবন ও মৃত্যু, 
স্থথ ও দুঃখ, আশা ও নৈরাশ্যে্র সীমাচিহ লুপ্ত হস্ে 
এসেছে, অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংদার- 
যাত্রা এক সঙ্গেই ধাবিত হয়েচে। আবশ্যক এবং অনাবৰ 
শ্যক, ব্রহ্ম এবং মৃতৎ্পুত্তল, ছিন্নমূল শুষ্ক অতীত এবং 
উত্তন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। 
শান্ত্র যেখানে পড়ে” আছে সেইখানে পড়েই আছে এবং 
শান্তুকে আচ্ছন্ন করে” যেখানে সহস্র প্রথাকাটের প্রাচীন 
বঙ্গীক উঠেছে সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ 
করে নাঁ। গ্রস্থের অক্ষর এবং গ্রন্থকীটের ছিদ্র ছুই এথানে 
সমান সম্মানের শান্ত্র। এখানকার অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের 
মধে) দেবতা এবং উপদ্দেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে 
বিরাজ কবচে। 

এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈন্যশিবির স্থাপন 
করবার স্থান ! এখানকার ভগ্ন ভিত্তিকি তোমাদের কল- 
কারখানা তোমাদের অগ্রিশ্বসিত সহত্রবাহু লৌহদানবদের 
কারাগার নির্মাণের যোগ্য! তোমাদের অস্থির উদ্যমের 
বেগে এর প্রাচীন ইষ্টকগুলিকে ভূমিদাৎ করে, দিতে পান 
বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতিপ্রাচীন শখ্যা- 
শায়ী জাতি কোথায় গিয়ে ঈ্াড়াবে! এই নিশ্চেষ্টনিবিড় 
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মহা নগরাঁরণ্য ভেঙ্গে গেলে সহস্ত্র মুতবৎসরের যে একটি 
বৃদ্ধ ব্রদ্দদৈতা এখানে চিরনিভৃত আবাস গ্রহণ করেছিল 
সেও যে সহদ' নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে! 

এর! বহুদিন শ্বহস্তে গৃহনির্মীণ করেনি, সে অভ্যান 
এদের নেই, এদের সমধিক চিস্তাশীলগণের দেই এক মহৎ 
গর্ব । তাঁর! যে কণা নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আক্ষালন করে 
সে কথ! অতি সতা, তার প্রতিবাদ কর! কারে। পাঁধ্য 
নয়। বাস্তবিকই অতি প্রাচীন আদিপুকষের বাস্তভিত্তি 
এদের কখনে! ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থা 
টবসদৃশ্য, অনেক নূতন সুবিধা অস্থুবিধার স্থষ্টি হয়েছে, 
কিন্ত সবগুলিকে টেনে নিয়ে, মৃতকে এবং জীবিতকে, 
স্বিধাকে এবং অস্থৃবিধাকে প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতি- 
চিত একভিত্বির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েচে। অসুবিধার 
থাতিরে এর! কখনো স্পদ্ধিত ভাবে স্বহস্তে নৃতন গৃহনির্্াণ 
বাঁ পুরাতন গৃহ্সংস্কার করেছে এমন গ্লানি এদের শক্র- 
পক্ষের মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে 
ছিদ্রপ্রকাঁশ পেয়েছে দেখানে অবত্বসন্ভৃত বটের শাখা 
কদাচিৎ ছায়া দিয়েছে, কালসঞ্চিত মুত্তিকাস্তরে কথঞ্চিৎ 
ছিদ্ররোধ করেছে। 

এই বনলক্ষ্রীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ীহীন ভগ্ন 
পুরীর মধ্যে আমর ধুতিটি চাদরটি পরে” ন্ত্যন্ত মুছ্মন্দ- 
ভাবে বিচরণ করি, আহারান্তে কিঞ্িৎ নিদ্রা দিই, ছায়ার 
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বসে” তাঁদ পাশা খেলি, যা” কিছু অপস্তব এবং সাংসারিক 
কাজের বাহির তাঁকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে ভাল- 
বাসি, যা কিছু কার্ষ্যেপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি 
মনের অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক দুব হয় না, এবং এরি 
উপর কোন ছেলে যদি শাকমাত্র। চাঞ্চল্য প্রকাশ করে 
তাহলে আমরা সকলে মিলে মাথা নেডে বলি সর্বমত্ান্ত 
গহিতং 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমা- 
দের জীর্ণ পঞ্জরে গোটা ছুই জিন প্রবল খোঁচা দিয়ে বল্চ 
“ওঠ ওঠ$ তোমাদের শঘনশালায় আমরা আপিস স্থাপন 
করতে চাই। তোমর! খ্ুমচ্ছিলে বলেঃ যে সমস্ত সংসার 
ঘুমচ্ছিল তাঁনয়। ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। শর ঘণ্টা বাজ্চে, এখন পৃথিবীর মধ্যাঙ্ৃকাল, 
এখন কন্মের মময়।” 

তাই গুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে; 
উঠে” কোথায় কর্ম কোথায় কর্ম কবে? গৃছের চার কোণে 
ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্চে, এবং ওরি মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থুলকায় 
স্কীতস্বভাবের লোক, তার পাশমোড়া দিয়ে বল্চে 
“কেহে ! কর্মের কথা কেবলে। তা” আমরা কি করের 
লোক নই বল্তে চাও! ভারি ভ্রম! ভারতবর্ষ ছাড়! কর্ম 
স্থান কোথাও নেই। দেখন! কেন, মানব ইতিহাসের প্রথম 
যুগে এইখানেই আর্ধ্যবর্ধরের যুদ্ধ হয়ে গেছে; এইখানেই 
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কত রাঁজাপত্তন, কত নীতিধর্দের অভ্যুদয় কত সভাতার 
সংগ্রাম হয়ে গেছে অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্শের 
লোক অতএব আমাদের আর কর্ম করতে বোলো না। 
যদি অবিশ্বীন হয় তবে তোমর1 বরং এক কাজ কর--তো- 
মদের তীক্ষ এতিহাসিক কোদালথান] দিয়ে ভারতভূমির 
যুগনঞ্চিত বিস্বৃতিস্তর উঠিয়ে দেখ মানব সভ্যতার ভিত্তিতে 
কোথায় কোথায় আমাদের হস্তচিহছু আছে। আমরা তত- 
ক্ষণ অম্নি আর একবার ঘুমিয়ে নিই |” 

এই রকম করে” আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ অচে- 
তন জড় মূঢ় দান্তিক ভাবে, ঈষৎ উন্মীলিত নিদ্রা-কষায়িত 
নেত্রে, আলস্যবিজড়িত অম্পষ্ট রুষ্ট হুস্কারে জগতের দ্দিবা- 
লোকের গ্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করচে, এবং কেউ কেউ 
গভীর আত্মগ্লানি সহকারে শিথিলন্নাযু অসাড় উদ্যমকে 
ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বার] জাগ্রত করবার চেষ্টী করচে। 
এবং যার! জাগ্রতস্বপ্নের লোক, যার! কর্ম ও চিন্তার মধ্যে 
অস্থিরচিন্তে দোছুল্যমান, যার] পুরাঁতনের জীর্ণত1! দেখতে 
পায় এবং নৃতনের অনন্পূর্ণতা অনুভব করে সেই হত- 
ভাগ্যের! বারম্বার মুণ্ড আন্দোলন করে? বল্চে_- 

হেনুতন লোকেরা, তোমৰা যে নৃতনকাণ্ড করতে 
আরম্ভ কৰে” দিয়েছ, এখনে ত তার শেষ হয় নি, এখনো! 
ত তার সমস্ত সত্য মিথা। স্ডির হয় নি, মানব অদৃষ্টের চির- 
স্তন সমস্যার ত কোঁনটারই মীম্লাংসা হয় নি। 
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ভোষবা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ কিন্তু সুখ 
পেয়েছ কি? .আ'মর1 যে বিশ্বসংসারকে মায়া বলে? বসে? 
আছি এবং তোমরা যে একে গ্রবসত্য বলে” থেটে 
মরচ তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্বথী হয়েচ? 
তোমরা যে নিত্য নৃতন অভাব আবক্ষার কবে" দরিদ্রের 
দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাঁড়াচ্চ,গৃহের স্বাস্থ্যজনক আশ্রয় থেকে 
অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাঁচ্চ, কর্ম্মকেই 
সমস্ত জীবনের কর্তা করে? উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে 
প্রতিষ্টিত কবেচ তোমরা কি স্পই জান তোমাদের উন্নতি 
তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্চে? 

আমর। সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেচি । আমরা 
গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাড় শ্েহ নিয়ে পরস্পবের 
সঙ্ষে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্য সকল 
পালন কুরে” যাঁচ্চি। আমাদের বন্টুকু স্থথসমৃদ্ধি আছে 
ধনী দ্ররিব্রে, দূর ও নিকট সম্পকীয়ে, অতিথি অন্ুচর ও 
'ভিক্ষুকে মিলে ভাঁগ করে; নিয়েচি; যথাঁসভ্তব লোক যথা- 
সম্ভবমত সুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্চি, কেউ কাউকে ত্যাগ 
করতে চায় না, এবং জীবন ঝঞ্চার তাড়নায় কেউ কাউকে 
ত্যাগ করতে বাধ্য হয় নাঁ। 

ভারতবর্ষ সুখ চাঁয় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে 
এবং সব্্তোভাকে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠ! স্থাপন করেচে। 
এখন আর তাঁর কিছু করধাঁর। নেই সেবরঞ্ণ তার বিশ্রা- 
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কাক্ষে বসে? তোমাদের উন্মাদ জীবন-উত্প্রব দেখে তোমা 
দের সভ্যতার চরম সফলতা! সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব 
করতে পারে । মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে 
তোমার্দের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন কি 
এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ 
করতে পারবে ? আমাদের মত এমন কোমল এমন সহ্দয় 
পরিণাঁত লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে 
ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেধিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন 
সৌন্বধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন করে, 
সেই রকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, 
কল যেরকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তির অতিরিক্ত 
বাম্প ও তাপ সঞ্চয় করে'এঞ্জিন যে রকম সহসা ফেটে যায়, 
একপথবর্তা ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরম্পরের সংঘাতে 
যেমন অকন্মাৎ বিপধ্যন্ত হয় সেই রকম প্রবল বেগে একট! 
নিদাকুণ অপঘাতসমাপ্তি প্রাপ্ত হবে? 

যাই হোক্‌, তোমর] এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত 
তটের সন্ধানে চলেছ অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাঁও 
আমাদের গৃহে আমর! থাকি এই কথাই ভাল। 

কিন্ত মানুষে থাক্তে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম 
কবুতে চাও; পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রান্ত। 
গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন নান। ভাবে 
পথে পথে বিচরণ করচে। 


(১৮ ) 


তা? ছাঁড়া এট! স্মরণ রাখা কর্তব্য পৃথিবীতে যেখানে 
এসে তুমি থাম্বে লেইথান হতেই তোমার ধ্বংশ আরম্ভ 
হ'বে। কারণ তুমিই কেবল একল! থামবে মার কেউ 
থামবে না। জগত্প্রবাহের সঙ্গে সমগৃতিতে যদি না চল্তে 
পার ত প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ তোধষার উপর এসে 
আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যাস্ত হবে কিন্বা 
অল্পে অঙ্মে ক্ষয়প্রা্ হয়ে কালজ্রোতের তলদেশে অন্তর্থিত 
হয়ে যাবে। হয় অবিশ্রীম চল এবং জীবন চর্চা কর, নয় 
বিশ্রাম কর এবং বিলুপ্ত হও, পৃথিবীর এই রকম নিয়ম | 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি 
তাঁতে কারো কিছু বল্বার নেই। তবে, সে সম্বন্ধে যখন 
বিলাপ করি তখন এই রকম ভাবে করি যে--পূর্কব ষে 
নিয়মের উল্লেখ করা হল সেট সাধাবণতঃ থাটে বটে ।কন্ত 
আমর ওরি মধ্যে এমন একটু স্থযোগ করে নিয়েছিলুম 
যে আমাদের সম্বন্ধে অনেকদিন খাটেনি। যেমন, মোটের 
উপরে বলা যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম কিন্তু আমাদের 
যোগীরা জীবনীশক্তিকে নিরদ্ধ করে” মুতবৎ্ হয়ে বেঁচে 
থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন । সমাধি অব- 
স্থায় তাদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না, তেমনি ভ্বাসও ছিল ন1। 
জীবনের গতিরোধ করলেই মৃত্যু আসে কিন্তু জীবনের 
গতিকে রুদ্ধ করেই তার চিরজীবন লাভ করতেন। 

আমাদের জাতি সন্বন্ধেও« সেই কথা অনেকটা খাটে। 
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অন্য জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে 
উপায়স্বরূপ করে” দীর্থজীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন ।, 
আকাক্ষার আবেগ যখন হাস হয়ে যায়, শ্রাস্ত উদ্যম যখন 
শিথিল হয়ে আসে তখন জাতি বিনাশ প্রাপ্ত হয়। আমর 
বহুষত্বে দুরাকাজ্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্যামকে জড়ীভূত করে? 
দিয়ে সমভাবে পরমাযু রক্ষা করবার উদ্যোগ করে- 
ছিলুম। 

মনে হয় যেন কতকট। ফললাভও হয়েছিল। ঘড়ির 
কাটা যেখানে আপনি থেমে আসে সময়কেও কৌশল- 
পূর্বক সেইথানে থামিয়ে দেওয়! হয়েছিল। পৃথিবী থেকে 
জীবনকে অনেকট] পারমাণে নির্বাসিত করে” এমন একটা 
মধ্য, আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো 
বড় পৌছত না, সব্ধদাই সে নির্লিপ্ত, নির্মল, নিরাপদ 
থাকৃত। 

কিন্তু, একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল 
হল নিকটবত্তাঁ কোন্‌ এক অরণা থেকে এক দীর্ঘজীবী 
যোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল। এখানে 
বছ উপদ্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাঁতে তার মৃত্যু হয়। 
আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও তেমনি বাহিরের লোক 
বনু উপদ্রবে ভেঙ্গে দিয়েছে । এখন অন্তান্ত জাতির সঙ্গে 
তার আর কোন প্রভেদ নেই কেবল প্রভেদের মধ্যে এই 
যে বছদিন বহির্ধিষয়ে নিরন্ধ্যম থেকে জীবৰনচেষ্টায় সে 
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অনভাস্ত হয়ে গেছে। ধোগের মধ্যে থেকে একেবারে 
গোলযোগের মধো এসে পড়েছে। 

কিন্তু কি করা যাবে! এখন উপস্থিতমত সাধারণ 
নিয়মে প্রচলিত প্রথায় আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। 
দীর্ঘজট! ও নথ কেটে ফেলে” নিয়মিত ক্ানাহার পূর্বক 
কথঞ্চিৎ বেশভূষা করে” হস্তপদচালনাষ প্রবৃত্ত হতে হবে। 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েচে যে, আমরা 
জট! নথ কেটে ফেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে প্রনেশ 
করে? সমাজের লোকের সঙ্গে মিশ্তেও আরম্ভ করেছি 
কিন্ত মনের ভাবের পরিবর্তন করতে পারিনি । এখনে! 
আমর! বলি আমাদের পিতৃপুকষেরা শুদ্ধমাত্র হরীতকী 
সেবন কবে নগ্রদদহে মহত্বলাভ করেছিলেন অতএব 
আমাদের কাছে বেশভূষা আহার (বিহার চালচলনের এত 
সমাদর কেন? এই বলে" আমরা ধূতির কৌচাট। বিস্তার- 
পূর্বাক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্মুখে বসে' কন্ম- 
ক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাসক্ত দৃষ্টিপাতপুর্ব্বক বায়ু সেবন 
করি। 

এট! আমাদের ম্মরণ নেই যে যোগাসনে যা পরম 
সম্মানাহ, সমাজের মধ্যে তা কদর্ধ্য বর্বরতা । প্রীণ ন! 
থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাঁব না থাকলে বাহ্যানুষ্ঠানও 
তদ্রপ। সম্প্রতি আমাদের সমাজে তার অনেক উদ্দাহরণ 
পাওয়া যায়। একটা উল্লে করি। 
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আজকাল কি একটা হাওয়া পড়বামাত্রই ষে সহসা 
চতুর্দিকে লম্বা টিকি ও মোটা ফৌটার প্রাছুর্ভতাব হয়েছে 
তাতে আমার বেশি কিছু বলবার নেই। দেখেছি বটে, 
যার্দের বুকালের বনেদী টিকি তাদের শিখা বিনীত হ্স্বতা 
অবলম্বন করে মস্তকের পশ্চাতে অনেকটা আত্মগেপন 
করেঃ থাকে । কিন্তু বর্তমান কালের হ্ঠাৎ্টকিগুলি 
দেখতে দেখতে অসম্ভব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে পরম স্পর্ধী- 
ভরে দোছুলামান হতে থাকে । আশিঙ্কা আছে, আবার 
কোন্‌ দিন এই সকল চিস্তাশীল মন্তফের পশ্চাদ্দেশে সহসা 
টিকির মড়ক উপস্থিত হবে, তখন এই দস্ত-দোলকগুলির 
চিহমাত দেখা যাবে না। 

কিন্তু কেবল মাত্র একগুচ্ছ কেশসমষ্টির উপর এত 
কথ! সয় না, এবং তার পক্ষে বা বিরুদ্ধে কোন রকম 
নিগুঢ ব্যাখ্যাও আমার মনে উদয় হয় নি। 

আমার বক্তবা কেবল এই যে, এই নবাস্কুরিত টিকির 
সঙ্গে সঙ্গে যে একট! মনের ভাব পরিপুষ্টি প্রাপ্ত হচ্ছে 
সেটা বর্তমানের প্রকৃতির সঙ্গে স্থসঙ্গত নয় । একে 
ছোৌঁব না, ওর সঙ্গে খাব না, অমুক ম্নেচ্ছ, তপোবনের 
বাহিরে এমন করে” কাজ চলে না। 

তোমার আমার মত লোক যারা তপদ্যাও করিনে, 
হবিষ্যও খাইনে, জুতো! মোজা পরে” ট্যামে চড়ে, 
পান চিবতে চিবতে নিয়মিত আপিসে ইন্ুলে যাই, 
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যাদের আদ্যোপান্ত তন্ন তন্ন করেঃ দেখে কিছুতেই 
প্রতীতি হয় না এর] িতীয় যাঁজ্বন্কা, বশিষ্ঠ, গৌতম, 
জরৎকারু, বৈশম্পায়ন কিন্বা ভগবান কৃষ্ণদ্বৈপা- 
য়ন) ছাত্রবুন্দ, যাদের বাঁলখিল্য তপস্বী বলে” এ পর্য্যস্ত 
কারো ভ্রম হয়নি; একদিন তিন সন্ধ্যা স্নান করে 
একট! হরীতকী মুখে দিলে যাঁদের তার পরে একাদিক্রমে 
কিছুকাল আপিপ কিন্বা কালেজ কামাই করা অত্যাবস্ক 
হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে এরকম ব্রন্ষচর্য্যের বাহ্যাড়ম্বর 
করা, পৃথিবীর অধিকাংশ যৌগ্যতর মান্জাতীয়ের প্রতি 
খর্ব নাঁদিকা সীট্কার করা কেবল মাত্র যে অদ্ভুত, 
অন্ত, হাস্যকর, তা” নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক। 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পালোয়ান 
লেংটি পরে, মাটি মেখে, ছাতি ফুলিয়ে চলে+ বেড়ায়, রাস্তার 
লোক বাহবা বাহবা করে,--তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল 
এবং বেচারা, এবং এপ্টে শ্ন পর্য্যন্ত পড়ে” আজ পাচ বৎসব 
বেঙ্গল সেক্তেটারিয়েট, আপিসের আযাপ্রেন্টিস্‌ সেও যদি 
লেংটি পরে, ধূলো। মাখে, এবং উঠতে বস্তে তাল ঠোকে 
এবং ভদ্রলোকে কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে আমার বাব! 
পালোয়ান তবে অন্ত লোকের যেমনি আমোদ বোধ 
হোক আত্মীয় বন্ধুরা তার জন্য সবিশেষ উদ্দিগ্ব না হয়ে 
থাকৃতে পারে না। অতএব হয়ব, সত্যই তপস্যা কর, 
নয় তপন্যার আড়ম্বর ছাড়। 
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পুরাঁকালে ব্রাঙ্গণেরা একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, 
তাঁদের প্রতি একটি বিশেষ কার্যভার ছিল। সেই কার্ষ্যের 
বিশেষ উপযোগী হবার জন্য তারা আপনাদের চারিদিকে 
কতকগুলি আচরণ অনুষ্ঠানের সীমারেখা অঙ্কিত করে” 
ছিলেন । অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তাঁরা আপনার চিত্তকে 
সেই পীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না। সকল 
কাঁজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে যা অন্ঠ 
কাজের পক্ষে বাধা মাত্র। ময়রার দোকানের মধ্যে 
আযাটর্নি নিজের বাবসাঁয় চালাতে গেলে সহ বিদ্বের দ্বার! 
প্রতিহত না হয়ে থাকতে পাবেন না এবং ভূতপুর্ব আযাট- 
নির অপিসে যদি বিশেষ কাঁরণবশতঃ ময়রার দোকান 
খুলতে হয় তা হলে কি চৌকি টেবিল কাগজ পত্র এবং 
স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ল-রিপোর্টের প্রতি মমতা প্রকাশ 
করলে চলে? 

বর্তমান কালে ব্রাক্ষণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। 
কেবল অধ্যয়ন, অধ্যাপনা এবং ধর্মালোচনায় তার! নিযুক্ত 
ন+ন্‌। তাঁরা অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্যা করতে 
ক্কাউকে দেখিনে। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রাহ্গণেতর জাতির 
কোন কার্ধযবৈষম্য দেখা যান না এমন অবস্থায় ব্রহ্মণ্যের 
গণ্ীীর মধ্যে বদ্ধ থাকার কোন স্থবিধা কিম্বা! সার্থকতা 
দেখতে পাইনে। 

কিন্ত সম্প্রতি এম্নি হয়ে দাড়িয়েছে যে ব্রাহ্মণ ধর্ম ষে 
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কেবল ব্রাঙ্ষণকেই বদ্ধ করেছে ত1 নয়। শুদ্র, শাস্ত্রের বন্ধন 
ধাদের কাছে কোন কালেই দৃঢ় ছিল না! তারাও কোন 
এক অবসরে পুর্কোৌক্ত গণ্ভীর মধ্যে প্রবেশ করে? বসে? 
আছেন, এখন মার কিছুতেই স্থান ছাড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রাঙ্গণের! শুদ্ধমীত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকাঁর 
গ্রহণ করাতে স্বভাবতই শুদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র 
কাজের ভার ছিল, স্তরাঁং তাদের উপর থেকে আচার 
বিচার মন্ত্র তথ্ত্রের সহত্র বন্ধন পাশ প্রত্যাহবণ করে” নিয়ে 
তাদের গতিবিধি অনে কটা অব্যাহত রাখা হয়েছিল। এখন 
ভারতব্যাপী একটা প্রকাণ্ড লুতাতনস্তজালের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
শৃত্র সকলেই হস্তপদ বদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়েআছেন। 
না তার! পৃথিবীর কাজ করচেন, না পারমার্থিক যোগ্সাধন 
করচেন। পুর্বে বে সকল কাজ ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেছে, 
সম্প্রতি যে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে 
বাধা দেওয়া হচ্ছে । 

অতএব বোঝা উচিত এখন আমরা যে সংসারের মধ্যে 
সহসা এসে পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান রক্ষা! করতে 
হলে সর্ধবদ! ক্ষুদ্র ক্ষু্র আচার বিচার নিয়ে খুঁত খুঁৎ করে? 
বসনের অগ্রভাগটি তুলে ধরে”, নাঁমিকার অগ্রভাগটুকু 
কুঞ্চিত করে? একান্ত সন্তর্পণে পৃথিবীতে চলে” বেড়ালে 
চল্বে না,_যেন এই বিশান্ু বিশ্বলংসাঁর একটা পঙ্ককুণ্ড, 
শ্রাবণ মাসের কাঁচ রাস্তা, আর্ধযজনের কমলচরণতলের 
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অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্টাডাঁও ত চিত্তের উদার প্রসা- 
রূতা, সর্ব্বাঙ্গীন নিরাময় সুস্থভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, 
রানের বিস্তার, এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্বে পরিহার করে” মহামান্ত 
আপনাটিকে সর্ধদ1 ধুয়ে মেজে ঢেকে ঢুকে অন্য সম- 
স্তকে ইতর আধ্য। দিয়ে ঘ্বণা করে? আমরা যে রকম ভাবে 
চলেছিলুম তাকে আধ্যাত্মিক বাঁবুয়ানা বলে--এই রকম 
অতিবিলামিতায় মনুষ্যত্ব ক্রমে অকর্্মণ্য ও বন্ধ্যা হয়ে 
আদে। 

জড় পদার্থকেই কাচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা! 
যায়। জীবকেও যদি অত্যন্ত পরিষ্কার রাখ্বার জন্ত নির্মল 
স্কটিক আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তা”হলে ধুলি রোধ 
কর হয় বটে কিন্তু সেই সঙ্গে স্বান্থাও রোধ করা হয়, 
মলিনতা1 এবং জীবন ছুটোকেই যথাসম্ভব ত্রাস করে 
দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতের! বলে থাকেন আমর! যে একটি 
আঁশ্চর্যা আর্ষ্য পবিভ্রত! লাভ করেছি তা বহু সাধনার ধন, 
তা” অতি যত্বে রক্ষা করবার যোগা; সেই জন্তই আমর! 
শ্নেচ্ছ ববনদের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে 
চেষ্টা করে” থাকি । 

এ সম্বন্ধে দুটি কথ! বলবার আছে। প্রথমতঃ, আমর! 


সকলেই যে বিশেষরূপে পবিত্রতার চট্চা করে? থাঁকি তা 
৩ 
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নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে, 
একট! সম্পূর্ণ অন্তায় বিচার, অমুলক অহঙ্কার, পরস্পরের 
মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের স্থষ্টি করা হয়। এই পবিভ্রতাঁর 
দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানব- ঘ্বণ আমাদের চরিত্রের 
মধ্যে যে কীটের ন্যায় কার্ধ্য করে ত অনেকে অস্বীকার 
কৰে” থাকেন ! তার অক্নানমুখে বলেন, কই আমর স্বণ! 
কই করি? আমাদের শান্ত্রেই যে আছে “বসুধৈব কুটু- 
স্বকং।” অত্যন্ত পরুষভাবী রুক্ষস্বভাঁব ব্যক্তিও নিক 
আচরণের প্রশংসাচ্ছলে বল্তে পারেন আমার হৃদয় নির- 
তিশয় উদার, কারণ নিতান্ত নিঃসম্পর্ক ব্ক্তিকেও আমি 
সহজেই শ্যালক সম্ভাষণ করে* থাকি এবং সে হিসাবে 
গণনা করে? দেখতে গেলে প্রায় আমার বস্গুধৈৰ কুটুম্বকং | 
শান্ত্রেকি আছে, এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কি দাড়ায় তা 
বিচার্ধ্য নয় কিন্ত আচরণে কি প্রকাশ পায়, এবং সে আচ. 
রণের আদিম কারণ যাই থাক্‌ তার থেকে সাধারণের চিগ্তে 
স্বভাবতই মানব ঘ্বণার উৎপপ্তি হয় কিনা, এবং কোন 
একটি জাতির আপামরসাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে 
নির্বিচারে ঘ্বথা করবার অধিকারী কিনা তাই বিবেচন। 
করে, দেখতে হৰে। 

আর একটি কথা--জড় পদার্থই বাহ্য মলিনতায় কল- 
স্বিত হয়। সখের পোঁষাঁকটি পুরে” যখন বেড়াই তখন অতি 
সস্তর্পগে চল্তে হয়। পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, 
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কোন রকম দাগ লাগে, উক্প্ধক সাবধানে আসন গ্রহণ 
করতে হয়। পবিজ্রত। যদি পোষাঁক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে 
থাকৃতে হয় পাছে এর ছ্ৌয়। লাগলে কালো হয়ে যায়, 
ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে। এমন একৃটি পোষাকী 
পবিত্রত! নিয়ে সংসারে বাস কর! কি বিষম বিপদ ! জন- 
নমাজের রণক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে এ অতি- 
পরিপাটা পবিভ্রতাকে সামলে চল! অত্যন্ত কঠিন হয় ন্লেঃ 
শুচিবাুগ্রস্ত হূর্ভাগা জীব আপন বিচরণক্ষেত্র অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ করেঃ আনে, আপনাকে কাপড়ট? চোপড়টার মত 
সর্বদ! সিস্কৃকের মধ্যে তুলে রাখে, মন্ুষোর পরিপূর্ণ বিকাশ 
কখনই তার দ্বার সম্ভব হয় না। 

আত্মার আন্তরিক পবিত্রতা প্রভাবে বাসা মলিনতাকে 
কিয়ৎ পরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। অত্যন্ত 
রূপপ্রয়াসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধূলামাটি 
জলরৌদ্র বাতাসকে সর্ধদা ভয় করে” চলে এবং ননীর 
পু'তুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ করে? ভূলে যাঁয় যে 
বর্ণ-সৌকুমার্ধ্য সৌন্দর্যের একটি বাহ উপাদান কিন্ত 
স্বাস্থ্য তার একটি প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি--জড়ের 
পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্যক সুতরাং তাঁকে ঢেকে রাখলে 
ক্ষতি নেই। কিস্ত আত্মাকে যদি মুত আত্ম! জ্ঞান না কর 
যদি সেজীবন্ত আত্মা হয় তবে কিয়ৎ পরিমাণে মলিনতার 
আশঙ্কা থাকলেও তাঁর স্বাস্থ্যের উদ্দেশে তাঁর বল উপা- 
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র্জনের উদ্দেশে তাকে সাীস$ জগতের সংশ্রবে আনা 
আবশ্যক । 

আধ্যাত্মিক বাবুয়ান। কথাটা কেন ব্যবহার করেছিলুম 
এইখানে তা বোঝা যাবে। অতিরিক্ত বাহ্স্থুথপ্রিয়তাকেই 
বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহাপবিত্রতাপ্রিয়- 
তাকে আধ্যাক্মিক বিলাসিতা বলে। একটু খাওয়াটি শোও- 
য়াটি বসাটির ইদিক ওদিক হলেই যে সুকুমার পবিভ্রত 
ক্ষু্ হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ । এবং সকল প্রকার বাবুয়ানাই 
মনুষ্যত্বের বলবীর্য্য নাশক । 

কিন্তু হিন্দুধন্্ম আমাদের খাওয়া শোওয়া বস চলাফের! 
সমস্ত অধিকার করে" আছে এই বলে? আমর! গর্ধ কবেঃ 
থাকি। আমর! বলি আর কোন দেশে মানুষের ছ্োটবড় 
প্রত্যেক কাজে, সমাজের উচ্চনীচ প্রত্যেক বিভাগে ধর্দের 
হস্তক্ষেপ নেই। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় সেটা আমা- 
দের হুর্ভাগ্যের বিষয়। 

কারণ, তাতে করে” হয় নির্ষধিকার ধর্মকে চঞ্চল পরি- 
বর্তনের উপর প্রতিষ্ঠা কর] হয়, নয় পরিবর্তনধন্্রী সমা- 
জকে অপরিবর্ভনীয় ধর্মনিয়মে বন্ধ করে? নিজ্জীব করে, 
দেওয়া হয়। হয়, ধর্ম সর্বদাই টলমল করে, নয় সমাজ 
চিরকাল হাসবৃদ্ধিহীন পাঁষধাণ-নিশ্চলত! লাভ করে। 

আমরা কি করে? থাঁব, কি করে? শোব, কাকে ছোব, 
কাকে ছোবনা, এর মধ্যেও যদি মানুষের যুক্তির স্বাধীনতা 
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না থাকে, সমন্ত বুদ্ধি যদি কেবল অক্ষরে অক্ষরে শাস্ত্রীয় 
শ্লোকের ব্যাখ্যাতেই .নিযুক্ত থাকে এবং ঈশ্বররচিত এই 
মহা প্রকৃতিশাস্ত্রের নিয়ম অনুসন্ধান ও তদ্রনুসারে চলতে 
চেষ্টা করাকে অনাবশ্যক জ্ঞান করা হয় তবে এমন 
একটি সমাজযন্ত্র নির্মিত হয় যেখানে শাস্ত্রের চাবি দম 
দিচ্চে এবং কলের পুতুল একান্ত বিশুদ্ধ নিয়মে চলে” 
বেড়াচ্ছে। 

এখনিত দেখ' যাঁয়, কথায় কথায় রব উঠচে, হিছুয়ানি 
গেল হিছ্য়ানি গেল। কলিকাতার পথপার্স্থ প্রত্যেক 
গৃহভিত্তি বড় বড় অক্ষরে যোবণা করচে, হিহয়ানি যায 
হিছুয়াণি যায়। বাঁঙগল। দেশের গৃহে গৃহে সভায় সভাত্ব 
বক্তারা কাঠ্ঠমঞ্চের উপর চড়ে” জগতের কানের কাছে 
প্রাণপণে চীৎকার করচেন হিছুয়ানী থাকে না, হিছুয়ালী 
থাকে না। কি হয়েছে কি হয়েছে শব্দে সবাই ছুটে 
বেরিয়ে এল--উত্তর শুনতে পেলে বারো বৎসরের অপরি- 
ণত বালিকাকে যর্দি বালিকার ভাবে না দেখতে পার 
তবে হিছুয়ানি আর থাকে না। প্রথাটা ভাল কি মন্দ, 
সাধু কি অপাধু। মন্য্যোচিত কি পাশব, যুক্তি এবং 
স্বাধীন ধর্্ববুদ্ধি দ্বারা তার কোন মীমাংস। চেষ্টা অনাবস্তক, 
কেবল কথাটা এই সেনা থাকলে হিহুয়ানি থাকে না! 
তাই শুনে, হিন্দুধর্মের মহত্তের প্রতি যাদের বিশ্বাস আছে 
তারা লঙ্জান্ম নতশির হয়ে রইল। শুনে, হিন্দৃধন্দ এবং 
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হিছুয়ানী এই ছুটে! শব্ষকে স্বতন্ত্র জাতিতে পৃথক করে? 
রাখতে ইচ্ছা করে। 

যাই হোক আমর! আপনাকে বোঝাতে পারি যে হিছু- 
যানীর সমস্তই ভাঁল কারণ হিছুয়ানীর সমস্তই ধন্দ্ নিয়ম; 
যুক্তির দ্বার! যদি বা কারে বিশ্বাস জন্মে ষে কোন একট 
সমাজপ্রথা সমাজের পক্ষে অমঙ্গলজনক তথাপি সেট! 
পালন কর! ধর্ম, কাবণ আমাদের সমস্ত সমাজ-নিয়মই 
ধর্মানুগত অতএব যুক্তি এবং দৃষ্টান্ত দ্বারা ধর্মকে অধর্্ম 
বলে? দাড় করানো যেতে পাত্রে না; আপনাকে এবং 
আপনার শিষ্যদের বোঝাতে পারি যে ব্রাঙ্গণের জঙ্গণ্য 
নামক এক প্রকার আানিম্ল্‌ ম্যাগ্রেটিন্ম ১ অথবা! আধ্যা- 
ত্বক তেজ অথব। কি একটা অনির্ধচনীয় শক্তি ব্ক্ষার 
পক্ষে জাঁতিভেদ একাস্ত আবশ্যক--কিন্তু প্রকৃতিকে এরূপ 
বিপরীত ব্যাখ্যায় ভোগপাতে পারবো! না। সে কোন 
উত্তর দেবে না কেবল মনে মনে বল্বে-.ভাল, তবে 
আধ্যাত্মিক তেজ রক্ষা! কর এবং--মর ! 

কিন্ত এখন সমস্ত জাতিকে রক্ষা করতে হবে,কেবল টিফি 
এবং পৈতেটুকুকে নয়! আপনার সমগ্র মনুষ্যত্বকে মানবের 
সংশ্রবে আন্তে হবে, কেবল প্রাণহীন কঠিন বন্ষণ্যের মধ্যে 
তাকে আগলে রেখে অজ্ঞত! এবং অন্ধ দাত্ভি কতার দ্বারা 
তাঁকে বনেদদী বংশের অত্যন্ত আদুরে ছেলেটির মত স্কুল 
এবং অকর্দণ্য করে? তুঙ্গে আর অধিক দিন চল্বে না। 
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কিন্তু সন্ধীর্ণভা এবং নিজ্জীবতা অনেকট] পরিমাণে 
নিরাপদ সে কথ! অস্বীকার করা যায় না। যে সমাজে 
মানবপ্রকৃতির সম্যক্‌ শ্কংর্তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, 
সে সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে হয় সে কথ! সত্য। 
যেখানে জীবন অধিক, সেখানে শ্বাধীনতা অধিক, এবং 
সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভাল মন্দ ছুই প্রবল। 
যদি মান্গষের নখদন্ত উতৎ্পাটন করে” আহার কমিয়ে দিয়ে 
ছুই বেল! চাবুকের ভয় দেখান হয় তা হলে একদল চলৎ- 
শক্তি রহিত অতি নিরীহ পোষ! প্রাণীর সৃষ্টি হয়জীব-স্বতাঁ- 
বের বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয়ঃ দেখে” বোধ হয়, ভগ” 
বান এই পৃথিবীকে একটা প্রকাও পিঞ্জররূপে নিন্মাণ 
করেচেন, জীবের আবাসভূমি করেন নি। 

কিন্ত সমাজের যে সকল '্রাচীন ধাত্রী আছেন তীর! 
মনে করেন সুস্থ ছেলে ছুরস্ত হয়, এবং ছুরস্ত ছেলে কথন 
কাদে, কখন ছুটোছুটি করে, কখনে। বাইরে ঘেতে চায়, 
তাকে নিয়ে বিষম ঝঞ্ধাট অতএব তার মুখে কিঞ্চিৎ 
অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রায় করে? রাখ 
যায় ত হলেই বেশ [নর্ভাবনায় গৃহকার্ধয করা যেতে 
পারে। 

বালিকাকে বদি কিশোরী করে বিবাহ দেওয়াযায় তরে 
তার অনেক বিপদ, বালককে যদ্দি যৌবনকাল পর্য্যস্ত 
অবিবাহিত রাখা যাক্স শবে তাঁর অনেক আঁশঙ্কা, জ্ঞান 
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শিক্ষার হ্থারা স্্রীলোকদের যদি চিত্তশ্ফংর্ভির উপায় করে 
দিতে হয় তবে তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক বিস্তর ভাবন1। 
তার চেয়ে বালক বালিকার বিবাহ দিয়ে স্ত্রীলোকদের 
অশিক্ষিত রেখে অনেক সতর্কতা, সংযম এবং পরিশ্রমের 
হাত এড়ানো যেতে পারে। 

তা ছাড়া, স্ত্ীলোকদের লেখাপড়া শেখাবার আবশ্যক 
কি? লেখাপড়া না শিথে তারা কি এতকাল ঘরকন্নার 
কাজ চালায় নি? তার্দের যেকাজ তাতে সম্পূর্ণ চিন্তবি- 
কাশের কোন প্রয়োজন করে না। রঞ্ধন কাধ্য রসায়ন 
বিদ্যাযে অত্যাবশ্তক তা বল! যায় না, এবং গর্ভধারণে 
তীক্ষ চিন্তাশক্তি কোন মহায়তা করে না। 

বিশেষতঃ বন্দি জ্ত্রীলোক হঠাৎ জান্তে পায় বাজ্কীয় 
মাথার উপর পৃথিবী নেই,পৃথিবী সুর্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ 
করচে, তাহলে কিআর স্ত্রী-চরিত্রেব কমনীর়তা রক্ষা হবে, 
এবং স্ত্রীলোক যদ্দি একবার সাহিত্য ইতিহাসের আস্বাদ 
পায় তাহলে পেকি আর আপনার গর্ভের ছেলেকে কিছুতে 
ভাল বাস্তে পারবে ? 

কিন্ত কাজ চালানে! নিয়ে বিষয় নয়। মন্তিষকে কাজও 
চালাতে হবে এবং তাঁর চেয়ে অনেক বেশি হতে হবে। 
এমন কি কাজ চালানে৷ ছাড়িয়েও যত বেশি উঠতে পারি 
ততই বেশি মন্গষ্যত্ব। কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চাষ করতে 
পারে দে চাষা, তার দ্বার! আমরা যতই উপকার পাই 
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মীমাদের সমকক্ষ মনুষা বলে৯সামিরা তাকে সমাদর করতে 
পারিনে। 

অতএব, স্ত্রীলোকের যে কেবল আমাদের বিশেষ কার্জ 
করবেন এবং কেবলমাত্র তারই জন্যে উপযোগী হবেন তাই 
তীর পক্ষে যথেষ্ট নয় ; তাঁরা কেবল ভার্ধ্যা এবং গর্ভ- 
ধারিণী নন্‌ তাঁর! মানবী, অতএব সাধারণ বুদ্ধি এবং 
সাধারণ জ্ঞান তীঁদের উন্নতির পক্ষেও আবশ্যক। কেবল 
তাই নয়, বল্তে সাহস হয় না, গড়ের মাঠ যদি সাঁধার- 
ণের জন্তে হয় তবে এই গড়ের মাঠের হাওয়ায় তাদেরও 
শরীরের স্বাস্থ্য এবং চিত্তের প্রফুল্লতা ও কমনীয়তা সাধন 
কর! কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। তারা আমাদের স্ত্রী এবং 
জননী বলেই যে তাদের এই পৃথিবীর শোভ' স্বাস্থ্য জ্ঞান 
বিজ্ঞান থেকে বঞ্চিত করা অত্যাবশ্যক এ কথার কোন অর্থ 
[বোঝা যায় না। 

এমন কথা কেন কেহ বলেন না যে, প্দয়ামায় স্সেহ- 
প্রেমের চচ্চ। পুরুষের পক্ষে ষে কেবল মাত্র অনাবস্তক তা! 
নয় হাঁনিজনক ? কারণ, হৃদয়ের চর্চায় পুকষেরা কঠিন 
কর্মক্ষেত্রের অনুপযোগী হয়ে পড়েন। পুরুষের এমন 
শিক্ষা হওয়া] উচিত যাতে করে? কেবলমাত্র পুরুষের 
বিশেষত্বটুকুই প্রস্ক,টিত হয় 1» 

বরং বিপরীত কথাই বরাবর গুনে আস্চি, সকলেই 
একবাক্যে বলেন কেবল বুদ্ধি বিদ্যা কর্দিষ্ঠতাতেই পুরুষের 
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পূর্ণত| সাধন হয়ন! তার রস্পঠীসহদর়তাঁ একান্ত আবশ্তক। 
স্ত্রীলোকের সন্বন্ধেও তারা কেন সেইরূপ বলেন না! যে 
কেবল মাত্র স্সেহ প্রেম এবং গৃহকর্্পটুতাই স্ত্রীলোকের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়; ভার মন্ুষাত্ব-সাধনের জন্কে বুদ্ধিবিদ্যার 
চচ্চাও নিতান্ত আবশ্তাক ! 

যদি এমন কথা কেউ বলেন, আমাদের সামর্থ নেই 
অথবা আমাদের রমণীদের সময় নেই, সে স্বতন্ত্র! যদ্দি 
কোন ব্যবসায়ী লোক বলেন, পড়াশুনা করা, সঙ্গীত 
শিল্প আলোচনা করা, শরীর মনের স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লত। 
সাধন করার অবসর অথবা শক্তি আমার নেই, আমার 
সমন্ত সময় এবং সমস্ত অর্থ ব্যবসায়ে না লাগালে নিতাস্তই 
চলেনা, তবে আর কি বল্ব? বল্ব ছুঃখের বিষয়। কিন্ত 
এ কথা বল্বনা ব্যবসায়ীর পক্ষে শরীর মনের উন্নতি সাঁধ- 
নের চেষ্টা একেবারে অনুচিত । 

বাড়ির চারিদিকে ফাকা স্তান না থাকলেও বাঁপ 
করা চলে এবং স্ত্রীলোকদের শরীর মনের অপরিণতি সত্বেও 
ঘরকর্নার কাজ চলে” আস্চে, কিন্তু তাই বলে” বাগান 
করা যে অর্থের অসৎকাঁর এবং স্ত্রীলোকদের মনুষ্যোচিত 
স্থুশিক্ষা দেওয়া যে সময় ও শক্তিৰ অপব্যয় তা কপণস্বভাব 
লোকের কথা। এবং কোন্ম অভিজ্ঞতা না ধাঁকা-সত্বেও 
ধারা কেবল মাত্র কল্পনাবলে সুশিক্ষিতা রমণীদের প্রতি 
হৃদয়হীনতা প্রভৃতি অমূলক অপবাদ আরোপ করে, 
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থাকেন তীরা যে কেবল দাত্রঠকীপনাদের অজতা প্রকাশ 
করেন তা নয় তার! আপনাদের স্বাভাবিক বর্বরতার 
পরিচয় দিয়ে থাকেন । 

ধীদদের এবিষয়ে কিছু মাত্র অভিজ্ঞতা আছে তীর! 
এই শ্বতঃসিদ্ধ সতাটুকু পুনশ্চ জান্তে পেরেচেন যে, রমণী 
স্বভাবতই রমণী । এবং শিক্ষা এমন একটা অত্যাশ্চর্যা 
ইন্দ্রজালবিদ্য] নয়, যাতে করে” নারীকে পুকষ করে, দিতে 
পারে। তারা এইটে দেখেছেন শিক্ষিতা রমণীও রোগের 
সময় প্রয়জনকে প্রাণপণে স্ুশ্রধা করে” থাকেন, শোকের 
সময় স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধিপ্রভাবে তপ্ত হৃদয়ে যথাকালে যথা- 
বিহিত সাস্তবনাস্থধ! বর্ষণ করেন, এবং অনাথ আতুর জনের 
প্রতি তাদের যে স্বাভাবিক করুণা সে তাদের শিক্ষার 
ঘঅসম্পূরতার উপর কিছুমাএর নির্ভর করচে না। 

কিন্তু পুর্কেই বলেছি এতে অনেক কাজ এবং অনেক 
ভাবন? বেড়ে যায়, এবং সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে 
ততই তার দ্বায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা স্বভাবতঃই 
বেড়ে উঠতে থাকে )--যদ্দি আমরা বলি আমর এতটা 
পেরে উঠ্‌বনা আমাদের এত উদ্যম নেই শক্তি নেই; 
যদি আমাদের পিতামাতার বলে পুত্রকন্তাদের উপযুক্ত 
বয়ম পর্যযস্ত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে আমরা অশক্ত কিন্ত 
মানুষের পক্ষে যত সত্বর সম্ভব (এমন কি, অসম্ভব বল্লেও 
হয়) আনর1 পিতামাতা হতে শ্রন্তত আছি); যদি আমা” 
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দের ছাত্তবৃন্দ বলে সংঘমঞ্ঠমাদের পক্ষে অঙ্গাধ্য, শরীর 
ঘনের সম্পূর্ণতা লাভের জন্তে প্রতীক্ষা কর্তে আমরা নিতা- 
স্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে 
অত্যাবশ্তাক এবং হিছুয়ানীরও সেই বিধান--আমর] চঁইনে 
উন্নতি, চাইনে ঝঞ্ধাট--আঁমাঁদের এই রকম ভাবেই বেশ 
চলে” যাবে ভবে নিরুত্তর হয়ে থাকৃতে হয়। কিন্তু এ কথা" 
টুকু বল্‌্তেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা! বলে অনুভব করাও 
ভাল কিন্তু বুদ্ধিবলে নিজ্জাবতাঁকে দাধুতা এবং অক্ষমতাকে 
সর্ধবশ্রেষ্ঠতা বলে; প্রতিপন্ন করলে সদগতির পথ একেবারে 
আটেঘাটে বন্ধ কর] হয়। 

সর্ধাঙ্গীন মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস থাকে তা হলে এত কথা ওঠে না। তা হলে 
কৌশলসাধ্য ব্যাথ্যাদ্ধার আপনাকে ভূলিয়ে কতকগুলে। 
সঙ্কীর্ণ বাহ্য সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই 
হয় না। 

আমর! যখন একট! জাতির মত জাতি ছিলুম তখন 
আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, দেশে বিদেশে গতায়াত, 
বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার আদান প্রদান, দিখ্বিজয়ী 
বল এবং বিচিত্র প্রশ্ব্য্য ছিল। আজ বহু বৎলর এবং 
ছু প্রভেদের ব্যবধানে থেকে কালের সীমান্ত দেশে 
আমরা সেই ভারত-সভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতিদুর- 
যর্তী একটি তপঃপূত ছোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধি, 
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রাঁজোর মত দেখতে পাই; সপ: আমাদের এই বর্তমান 
স্লিপ্ধচ্ছায়! কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার 
ফতকট' এ্রক্য অনুভব করে” থাঁকি, কিন্তু সেটা ক্ধনই 
প্রকৃত নয়। 

আমরা যে কল্পনা! করি, আমাদের ফেবল আধ্াত্মিক 
সভাতা ছিল; আমাদন্বের উপবাদক্ষীণ পূর্বপুরুষের প্রতোকে 
একলা একল! বসে” আপন আপন জীবাত্বাটি হাতে নিজে 
কেবলি শান দিতেন, তাকে একেবারে কর্মাতীত অতি 
হুম জ্যোতির রেখাটুকু করে? তোল্বাঁর চেষ্টা, সেটা 
নির্তীত্ত কল্পন!। 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভাতা বহুদিন 
হুল পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তারি 
প্রেতযোনী মাত্র। আমাদের অবয়বসাদৃশ্যের উপর ভর 
করে? আমরা মনে করি আমাদের প্রাচীন সম্যতারও 
এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, কেবল একটা ছায়াময় 
আধ্যাত্তিকতা ছিল। তাতে ক্ষিত্যপতেজের সংশ্ববমাত্র 
ছিল না, ছিল কেবল থানিকট1 মকুৎ এবং ব্যোষ। 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আঁমা- 
দের তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত 
বলবান ছিল। তার মধ্যে কত পরিবর্তন কত সমাজ- 
বিপ্লব, কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া যায়। 
সে সমাজ কোন একজন পরম বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের 

৪ 


(৩৮ ) 


স্বহস্তরচিত অতি সুচারঞঞঞ্পাটি সমভাববিশিষ্ট কলের 
সমাজ ছিল না1। সেসমাজে এক দিকে লোভহিংস! ভয় 
দ্বেষ অসংধত অহঙ্কার, অন্ত দিকে বিনয় বীরত্ব আত্মবিস- 
জ্জন উদার মহত্ব এবং অপুর্কব সাঁধুভাব মনুষ্যচরিব্রকে 
সর্ধদ1 মথিত করে? জাগ্রত করে রেখেছিল। সে সমাজে 
সকল পুরুষ সাধুঃ সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাহ্মণ তপঃপরায়ণ 
ছিলেন না। সে সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, ফ্রোণ 
কপ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমা- 
পরাণ যুধিষ্টির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শক্ররক্তলোলুপ! 
তেজন্বিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন ! তখনকার সমাজ ভালয় 
মন্দর আলোকে অন্ধকারে জীবন-লক্ষণাক্রাস্ত ছিল) মানৰ* 
সমাজ চিহিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কাককাষোর মত 
ছিল না। এবং দেই বিপ্লবসংক্ষুব্ধ বিচিত্র মানববুত্তির 
ংঘাত দ্বার! সর্বদ। জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমা- 
দের প্রাচীন ব্যুচ়োরক্ক পালপ্রাংগু সভ্যতা উন্নত মস্ত 
বিহার করত। 
সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতাস্ক 
নিরীহ নির্কিরোধী নির্বিকার নিরাপদ নিজ্জীব ভাবে 
কল্পন! করে নিয়ে বল্চি আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা 
সেই আধ্যাত্মিক আর্য) আমর! কেখল জপতপ করব, 
দলাদলি করব) সমুদ্র যাত্রা নিষেধ করে”, ভিন্ন জাতিকে 
অস্প্্ঠ শ্রেণীভুক্ত করে?) হিউম্‌কে শ্লেচ্ছ বলে” কন্গ্রেন্‌কে 
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একঘরে করে? আমর! সেই টন প্রাচীন হিন্দুনামের সার্থ- 
কত] সাধন করব। 

কিন্ত তার চেয়ে ঘর্দি সত্যকে ভালবাসি; বিশ্বাপ অন্ু- 
সারে কাজ করি; ঘরের ছেলেদের বাশীকত মিথ্যার মধ্যে 
গোলগাল গলগ্রহের মত ন1] করে তুলে সত্যের শিক্ষায় 
সরল সবল দৃঢ় করে” উন্নত মন্তকে দাড় করাতে পারি? 
যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে 
পারি যে, চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে 
সখিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে” আন্তে পারি,যপি সঙ্গীত শিল্প 
সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার আলোচনা 
করে”, দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে”, পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন 
নিরীক্ষণ করে”, এবং মনোযোগ সহকারে নিরপেক্ষ ভাবে 
চিন্তা করে, আপনাকে চারিদিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে” 
তুলতে পারি তাহলে আমরা যাকে হিছ্য়ানী বলে' থাকি 
তা সম্পূর্ণ টিকবে কিন] বল্তে পারিনে কিন্তু প্রাচীন- 
কালে যে জীবন্ত সচেষ্ট তেজম্বী হিন্দুদভাতা ছিল তার সঙ্গে 
অনেকটা আপনাদের এরকাসাধন করতে পারব। 

এইথানে আমার একটি তৃলনা মনে উদয় হচ্চে। বর্ত- 
মান কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যত! খণির ভিতরকার 
পাথুরে কয়লার মত। এককালে যথন তার মধ্যে হাস- 
বুদ্ধি আদান প্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল 
অরণ্যরূপে জীবিত ছিল। শভথন তার মধ্যে বসস্তবর্খীর 
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সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্থ্ীপলরবের স্বাতীবিক বিকাশ 
ছিল। এখন তার আর বৃদ্ধি নেই গতি নেই বলে” ষে তা 
অনাবস্তাক ত1 নয়। তার মধ্যে বছযুগের উত্তাপ ও 
আলোক নিহিত তাবে বিরাজ করচে। কিন্ত আমাদের 
কাছে তা অন্ধকাবময় শীতল! আমর! তার থেকে 
কেবল খেলাচ্ছলে ঘন কৃষ্ণবর্ণ অহঙ্কারের স্তম্ত নিম্মীণ 
করচি। কারণ নিজের হাতে যদি অগ্নিশিখা না থাকে 
তবে কেবলমাত্র গবেষণা দ্বারা পুবাকালের তলে গহ্বর 
খনন করে+ যতই প্রাচীন খণিজপিগ্ সংগ্রহ করে” আন না 
কেন তা নিতাস্ত অকর্্মণ্য । তাঁও যে নিজে সংগ্রহ করচি 
তাও নয়। ইংরাজের রাপীগঞ্জের বাণিজ্যশানা থেকে 
কিনে আনচি । তাতে দুঃখ নেই কিন্ত করচি কি? আগুম 
নেই কেবলি ফু দ্রিচ্চ, কাগজ নেড়ে বাতাস করচি এবং 
কেউ বা তার কপালে সিঁদুর মাখিষে সামনে বসে ভক্কি- 
তরে ঘণ্ট। নাড়চেন। 

নিজের মধ্যে সজীব মনুষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন 
এবং আধুনিক মনুষ্যত্বকে, পুব্ব ও পশ্চিমের মনুষ্যত্বকে 
নিজের ব্যবহারে আন্তে পারা যায়। 

মৃত মচ্ুষ্যই যেখানে পড়ে” আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখাঁন- 
কারই। জীবিত মনুষ্য দশদ্িকের কেন্দ্রস্থলে ; সে ভিন্নতার 
মধ্যে এঁক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন করে” 
সকল সত্যের মধ্যে আপনাব! অধিকার বিস্তার করেও 
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একদিকে নত না হয়ে চতুর: প্রসারিত হওয়াফেই সে 
আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে। 

আমার আশঙ্ক। হচ্চে, প্রবন্ধট। ক্রমে অনেকটা উপ- 
দেশের মত শুন্তে হয়ে আফ্চে--এজন্যে আর্মি সব" 
সাধারণের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা কত্রি। এরকম ছুরভি- 
নান্ধ আমার গোড়ায় ছিল না--তৎপক্ষে আমার কতক- 
গুলি গুরুতর বাধাও আছে। 

অল দিন হল আমার কোন লেখ! যদি আমার দুরদৃষ্ট- 
ক্রমে কারে অবিকল মনের মত না হত তিনি বল্তেন 
আমি তরুণ, আমি কিশোর, এখনো। আমার মতের পাক 
ধরেনি। আমার এই তরুণ বয়সের কথা আমাকে এত- 
কাল ধরে” এতবার শুন্তে হয়েছে যে শুন্তে শুন্তে 
আমার মনে এই একট! সংস্কার অজ্ঞাতসারে বদ্ধমূল হযে 
গেছে যে, এই বাঙ্গলাদেশের অধিকাংশ ছেলেই বয়স 
সপ্বন্ধে প্রতিবৎ্সর নিয়মিত ডব্ল্‌ প্রোমোশ্ন্‌ পেয়ে থাকে 
কেবল আমিই পাঁচজনের পাকচক্রে কিম্বা নিজের অক্ষ- 
মতাবশতঃ কিছুতেই কিশোরকাঁল উত্তীর্ণ হতে পারলুম 
না। 

এই ত গেল পূর্বের কথা । আবার সম্প্রতি হদি আমার 
শ্বভাববশতঃ আমার কোন রচনার আমি এমন 'একট! 
বিষম অপরাধ করে বসি যাতে করে কারে সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য হয়ে পড়ে তা হলে তিনি বলেন আমি 
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সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পার্কিত, দারদ্র ধরাধামের অবস্তা 
কিছুই অবগত নই। আমার সম্বন্ধে এই প্রকারের 
অনেকগুলে। কিন্বদস্তি প্রচলিত থাকাঁতে আমি সাধারণের 
সমক্ষে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত ভাবেই আছি! এই জন্য উচ্চ 
মঞ্চে আরোহন করে” অসঙ্কোচে উপদেশ দেবার চেষ্ট। 
আমার মনে উদয় হয় ন?। 

বিশেষতঃ এই প্রবন্ধে এতরকম রচনার ক্রুটি আছে 
যে, সে সমস্ত জেনেশুনে উপদেশ দিতে কিম্বা কোন 
একটা মত ওরি মধ্যে এক্টু উচ্চত্বরে বল্তে আমার 
সাহস হয়না। প্রথমতঃ আমার ভাষা পঙ্বন্ধে আমি 
চিন্তিত আছি। আমি প্রচলিত ভাষা! এবং পুঁথির ভাষার 
মধ্যে পংক্তিভেদ রক্ষা করি নি। 

দ্বিতীয়তঃ ভাবেরও আন্তপূর্ব্বিক সঙ্গতি নেই।' বিশ্ব- 
রচনা থেকে আরম্ভ করে দরথাস্ত রচন! পধ্যস্ত সকল 
রচনাতেই, হয় সাধারণ থেকে বিশেষের পরিণতি, নয় 
বিশেষ থেকে সাধারণের উদ্ভব, হয় সল্প হুতে স্কুল, নয় 
স্কুল হতে শুঙ্গু, হয় বাম্প থেকে জল, নয় জল থেকে 
বাম্পোদগম হয়ে থাকে । আমি যে প্রথম হতে শেষ 
পর্ধাস্ত কিপের থেকে কি করেচি তাল ব্রণ হচ্চে না। 
যদি কোন তর্ককুশল ব্যক্তি কাজট। তাঁর অযোগ্য না মনে 
করেন, তবে অনায়ামে প্রাণ করে” দিতে পারেন ষে, 
এই রচনায় পদে পদে আমার এক পদ মার এক পদকে 
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প্রতিবাদ করে চলেছে )$ আমার এক পদ যখন গতি 
আশ্রয় করে অগ্রসর আমার আর একপদ তখন স্ষিতি 
আশ্রয় করে+ পশ্চাত্বত্ী;) আমার দক্ষিণপদ যখন পর্বের 
দিকে আমার বামপদ তখন পশ্চিমের দিকে এবং চলেছি 
হয়ত উত্তরের দিকে; এ কথ! বল্লেই আমাকে তৎক্ষণাৎ 
থামতে হবে, কারণ, এর উদ্ধে আর উত্তর নেই। 

তৃত্তীয়তঃ শক্র মিত্র সকলেই স্বীকার করবেন আমার 
এ লেখ প্রযাক্টিক্যাল হয় নি) সমালোচন। এবং প্রতিবাদ 
কর ছাড়া সাধারণে একে আর কোন ব্যবহারে আন্তে 
পারবেন ন1। কিন্ত সেটা গ্পামাদের বংশাবলীর ধারা। 
ভগবান শাগ্ল্য এবং তার সমসাময়িক পিতামহগণ কেউ 
প্র্যাকটিকাল ছিলেন না। তারা হোমানলে যে পরিমাণে 
অজন্্ ত্বতবায় করেচেন সে খরচটা কি বর্তমান সভাতার 
কোন হিসাবী লোক প্র্যাকৃটিকাল্‌ শিরে লিখতে পারেন 

অবশ্ত, তাদের সময়েও প্র্যাকৃটিকাল্‌ এবং অপ্র্যাক্টি- 
কালের একটা সীমা নির্দিষ্ট ছিল। ভক্মে ঘ্বৃত ঢালাট' 
তাদের কালের বিষয় বুদ্ধিত্তেও নিতান্ত অপব্যয় বলে 
বোধ হত। কিন্তু অগ্নিতে শ্বতাহুতি দিলে সহসা ষে একটি 
অলৌকিক প্রভাবসম্পর দীপ্তিমান পরম রমণীয় শিখার 
উদ্ভব হয় সেটাকে তখনকার কালের প্র্যাকটিকাল লোকের! 
একটা ফললাভস্বরূপ গণ্য করতেন। 

মুরোপীক়্ বিজ্ঞমমাজে যেকোন তত আবিষ্কার হোক্‌ 
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ঈ! কেন, তৎক্ষণাৎ পাঁচজনে ' পড়ে” ভার উপরে সপ্ত 
পেয়াদ্দ! লাগিয়ে, সেটাকে ধরে” বেঁধে নির্যাতন করে” কথন 
বা তার ঘর ভেঙ্গে দিয়ে কথন বা তাঁকে কারারুদ্ধ করে, 
তার যথাসর্ধশ্ব আদায় করে নিযে বে ছাড়েন) তার 
বসনাঞ্চল ঝাড় দিয়ে ভূরিভূরি প্রযাক্টিক্যাল্‌ ফল বাহির 
করেন। তারা মন্ত্র পড়ে এই বিশ্বের মধ্যে থেকে যে 
ঘাটসত্তরটি ভূত নামিয়েছেন তাদের দিয়ে অহর্নিশি ভূতের 
বেগাঁর খাটিয়ে নেন্‌। 

আমাদের পূর্বপুরুষগণও স্থ্টির অনেক তত্ব আবিষ্কার 
ধরে? গেছেন। কিন্তু সত্ব রজ, তম নিয়ে কারো ধুয়ে 
থাবার বে নেই; যে পাঁচটি ভূতের সন্ধান পেয়েচেন 
তাদের দ্বার। সময়ে অসময়ে কোন যে একটা বিশেষ ফল 
পাওয়া যাবে এমন সম্ভানা দেখিনে। অতএব ধার 
কৌলিক স্বভাবের নিয়ম মানেন তারা আমার এই প্র্যাক্‌- 
টিকাল্‌ ভাবের অভাব দেখে” ছঃখিত হবেন সন্দেহ নেই 
কিন্তু বিশ্মিত হবেন না। 

তারপরে আবার আমর! বাঙ্গালীরা অধিকাংশই চিস্তা- 
শীল এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে “স্বাধীন” চিন্তাশীল । ন্বাধীন 
চিন্তার অর্থ এই-_যে চিন্তার কোন অবলম্বন নেই; যার 
জন্যে কোন বিশেষ শিক্ষা ব! সন্ধান, প্রমাণ বা দৃষ্টান্তের 
কোন আবশ্তক করে না। আর দকল প্রকার অপবাদই 
আমাদের সহ হয়কিত্ব চিন্তা সম্বন্ধে কারে সাঁহাঁধ্য গ্রহণ 
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করেছি এ অপবাদ অসহা।» জ্ীলোকদের গায় আমাদের 
অশিক্ষিতপটুত্ব। প্রচলিত বিজ্ঞানশীন্ত্রের সঙ্গে যতই 
অনৈকা হবে আমাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও ততই স্বাধীন 
চিন্তা সম্পন্ন বলে” সমাদৃত হবে, এবং ষত্তই আমর! অধিক 
চক্ষু মুদ্রিত করতে পারব, দর্শনশাস্ত সপ্বন্ধে ততই আমা- 
দের সমধিক পারদর্শিতা লাভ হুবে। 

আমিও এই রকম স্বাধীন চিস্তা ভালবাসি বলেঃ 
আমার লেখ প্রাযাক্টিকাল্‌ হয় না। আমাদের চিস্তা- 
শীলগণ কোন্‌ এক অপূর্ব তপস্তাৰলে ত্বর্গমর্ত্য উভয়েরই 
অতীত এক স্বতন্ত্র স্বাধীন লোক লাভ করেচেন; সেই 
আধস্মান্পুরীর সব চেয়ে স্ষ্টিছাড়া একটা কোণ আশ্রয় 
করে” আমি পড়ে? থাকি। তবু এখানকার অনেকেই 
স্বমনঃকপ্পিত দর্শন বিজ্ঞানের স্থ্টি করে? এবং স্বগৃহরচিত 
পলিটিকৃস্‌ চষ্চা করে? এই নিবাধার চি্তা জগতের উন্নতি 
বিধানের চেষ্টা করে” থাকেন। কিন্তু আমি এমনি হত- 
তাগ্য ষে এখানকার লোকেরাও আমার নামে অভিযোগ 
করে থাকেন যে আমার দ্বাক্বা কোন প্র্যাক্টিক্যাল্‌ কাজ 
হচ্চে না, কেবল আমি রাশ বাশি বাম্প রচনা করে, 
দেশের বীর্যযবলবুদ্ধি আচ্ছন্ন করে” দ্রিচ্চি। 

আমি চিহিত অপরাধী । আমি আমার অপরাধ 
্বীকার করে থাকি। অন্মস্রেশের সকলেই স্বাধীন চিস্ত। 
করে? থাকেন আমিও তাঁই করি; কিন্তু আমি যে সকল 
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বিষয় নিয়ে আলোচনা করি ফ্কাতে চিন্তার স্বাধীনতার 
কোন গৌরব নেই। এই, জগতের গাছট। পালাটার 
কম্পন কিন্বা মন্্র, কিম্বা মলরবাতাসেন্ন হিল্লোল; কিন্ব! 
বড় বাড়াবাড়ি হল ত কৃঞ্চনয়ন এবং মিষ্ট হাস্তঃ এই 
নিয়ে নিজের মনে বসে” জাল বোনা, এবং নিজের জালে 
নিজে জড়িয়ে থাক এটা বড় বেশি কথা হল না। কিন্ত 
মানবতত্ব, সমাজতত্ব, ধর্মতত্ব, ইতিহাস এবং পলিটিক্স্‌ 
যদি সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে গড়ে” তুল্তে পারা যায় তা! 
হলেই একট] হুরূহ কাজ করা হয় বটে, এবং আমর যে 
ত্রিশঙ্কুব স্বর্গরাজ্যে থাকি সেখানকার অধিবাশীদেব বিশেষ 
উপকার কর! হয়। 

যাই হোক্‌, আমি ভারতবর্ষ কিম্বা যুরোপ সন্বন্ধে 
কোন নূতন কথা, ছুরূহ কথা, কিশ্া কাজের কথা বল্‌্তৈ 
অক্ষম । আমার মনে স্বতঃ যখন যে ভাবের উদয় হয় 
তাই মনের মত করে" প্রকাশ করতে স্থুখ হয় এবং 
তাই সকলকে শোনাতে হচ্ছ! করে। উপকার করবার 
জন্যে নয় আনন্দ করবার অন্তে। 

এ লেখাটার সেই রকম ভাবেই উতৎ্পত্তি। কখন সমুদ্র- 
পথে কথন বা যুরোপের মহাদেশে যখন যে কথাটা মনে 
উদয় হয়েছে তখন সেইটেই ডায়ারিতে লিশিবদ্ধ করেছি। 
বেশি চিস্তা, কিম্বা বহুল অন্েষণ, কিম্বা কোন বিষয়ের 
চরম সিদ্ধান্ত পধ্যন্ত মনে মনে অনুদরণ করবার চেষ্টা 
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করি নি। সমালোচনার ভবষায় যাকে “গবেষণ।” বলা হয় 
আমার এ লেখায় তার চিহ্রমাত্র নেই। কখন আশা, কথন 
নৈরাশ্ত; কখন হৃদয় একদিকে টেনেছে কথন অভিজ্ঞতা! 
আর একদিকে পথ দেখিয়েছে । হয়ত একটি কিন্বা ছুটি 
মাত্র ঘটন! থেকে একটা বিশ্বাস অলক্ষিতভাবে মনের 
মধ্যে স্থান লাভ করেছে, কোন রকম ৰহুল প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে নি। এই জন্যে আমার এ সমস্ত কথাই 
কাচা, গাছের পল্পবের মত কীচা, অল্প আঘাতেই ছিন্ন হস্তে 
ঘায় কিন্ত গাছের পক্ষে সে অত্যাবশ্তক, এবং দর্শকের 
পক্ষেও হয়ত তার এক প্রকার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য থাকৃতে 
পারে। 


বাসস্থানের ব্যবস্থা অনেক রকমের হতে পারে । এক, 
বসে বনে গভীর ভিত্তি খনন করে+, মেপেজুখে, একটি 
ইটের পরে আর একটি ই'ট বসিয়ে দৃঢ় অট্টালিকা নির্মাণ 
করা; কিন্তু তা সময় ও ব্যয় সাপেক্ষ এবং সেটা কীধে 
করে” টেনে নিয়ে বেড়ীবার যো নেই। আর এক রকম 
আছে, তাবুর বন্দোবস্ত; তার অনেক উপস্থিত স্ুুবিধ! 
আছে। 

ভ্রমণকালে আমি এই রকমের একট! তাবু আশ্রয় করে? 
ঘুরেছিলুম। বসে? বসে? অসীম ধৈর্য সহকারে কোথাও 
মতের পাকা ইমারৎ বানাবার চেষ্টা করিনি। হৃথেষ্ট সময়ও 
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ছিল না এবং আঁমার মানসিক স্বভাবটাও এরকম ভিটে 
ছাড়। 

যখন চেয়ে দেখি পংসাঁৰ পথের ছুইধারে বড় বড় 
লঙ্ষমীমস্ত লোক বেড়াটি ফেঁদে, দালানটি ভুলে” গোলা ঘরটি 
পরিপূর্ণ কবে, তুলসীতলাটি বাধিয়ে, উঠোনটি তক্তকে 
করে” বংশ পরম্পরায় বেশ হষ্ট পুষ্ট সন্তষ্ট হয়ে বাঁস করচে, 
অবশিষ্ট পৃথিবী অবশিষ্ট লোকের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে 
নিজের প্রতিষ্ঠ। স্বানটুকৃর দঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় বন্ধন 
করেছে তখন আমার লোভ হয়ঃ গুটিকতৰক অত্যন্ত 
পাক বিশ্বাসের মধ্যে মানসিক গার্স্থা স্তীপন করে? একটি 
জাযগায় স্থায়িত্ব লাভ কববার জন্তে ক্ষণেককাল মন ব্যাকুল 
হয, কিন্তু পরক্ষণেই অদৃষ্টঠের অলক্ষী নানা প্রলোভনে 
ভুলিয়ে আবার পথ থেকে পথে, দ্বার থেকে দ্বারে, দেশ 
থেকে দেশান্তরে টেনে নিয়ে ষায়। 

যখন দেখ্লুম, আমার দশাই এই রকম তথন মনকে 
এই বলে" প্রবোধ দিলুৰ--তা এক রকম ভালই হয়েছে। 
কারণ, যদি অধিকাৰ স্থাপন করতে চাও তাহলে অন্ন 
পারমাণের জন্যে বিশ্ব সংসারের অধিকাংশই 'আাপোষে 
ছেড়ে দ্রিতে হয। আর যদ্দি কেবল দেখতে শুন্তে উপ- 
ভোগ করতে চাও ত1 হলে কিছুরই উপরে দাবী না ছেড়ে 
সর্বত্রই গতিবিধিব পথ মুন্স রাখ! যাঁয়। 

সেই কারণে আমি যখন ঘুবোপে গেলুষ তখন কিছুই 
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অধিকারের চেষ্টা করিনি। রথের উপর দিয়ে নগনন মেলে? 
চলে? এলুম এবং মনে আপৃনি যা উদয় হল তাই সংগ্রহ 
করে? নিয়ে এলুম--এ কেবল সাহিত্যের ছিটেবুনানী” এতে 
হাল লাঙ্গল চাষ নিড়েনের কোন সম্পর্ক নেই। 

এরা কি করে* এত সস্তায় দেশালাই তৈরি করে তা 
অমি দেখিনি, তা ছাড়া ইস্পাতের ছুরি, কাচের বাসন 
এবং কাপড়ের কল সম্বদ্ধেও আমি কোনরূপ সন্ধান করতে 
পারিনি । 

আমি কেবল দেখ্লুম, জাহাজ চল্চে, গাড়ি চল্চে, 
লোক চল্চে, দোকান চল্চে, থিয়েটার চল্চে, পার্লেষেন্ট 
চল্চে--সকলই চল্চে। ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই 
একটা বপধ্যয় চেষ্টা অহর্নিশ নিরতিশঘ ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চুড়ান্ত সীমা পাবার জন্যে 
সকলে মিলে অশ্রাস্ত ভাবে ধাবিত হচ্চে। 

দেখে আমার ভাঁরতবর্ষীয় প্রকৃতি ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, 
এবং সেই সঙ্গে বিল্মপ্ধ সহকারে বলে-হী, এরাই রাজার 
জাত বটে! আমাদের পক্ষে যা যথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি 
এদের কাছে তা অকিঞ্চন দারিত্র্য। এদের অতি সামান্ত 
স্থবিধাটুকুর জন্যেও, এদেেব অতি ক্ষণিক আমোঁদের 
উদ্দেশেও মাঁনুষের শক্তি আপন পেশী এবং স্নায়ু চরম 
সীমায় আকর্ষণ করে+ খেটে মব্ুচে। 


জাহাজে বসে? ভাব্তুম এই যে জ্বাহাজটি অহর্নিশি 
৫ 
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লৌহবক্ষ বিস্কীরিত করে চলেছে, ছাদের উপরে নরনারী- 
গণ কেউ বা বিশ্রাম স্ুথে কেউ বা ক্রীড়াকৌতুকে নিষুক্ত ; 
কিন্ত এর গোপন জঠরের মধো যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ 
জলচে,যেখাঁনে অঙ্গারকষ্জ নিব্পরাঁধ নারকীর প্রতিনিরতই 
জীবনকে দগ্ধ করেঃ সংক্ষিপ্ত করচে,সেখানে কি অসহ্য চেষ্টা, 
কি দুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানব জীবনের কি নির্দয় অপব্যয় 
অশ্রীস্তভাবে চল্চে। কিন্তু কি করা যাবে! আমাদের 
মানব রাজা! চলেচেন; কোথাও তিনি থাম্তে চান্ন) 
অনর্থক কাল নষ্ট কিন্বা পথ কষ্ট সভ্য করতে তিনি অসম্মত। 

গার জন্তে অবিশ্রাম ঘন্ত্রচালনা করে” কেবল মাত্র দীর্ঘ 
পথকে হাঁস করাই যথেষ্ট নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন 
আরামে যেমন ত্রশ্বর্ষ্ে থাকেন পথেও তার তিলমাত্র 
ক্রুটি চাননা। সেবার জন্তে শত শত ভূত্য অবিরত নিষুক্, 
ভোজনশালা সঙ্গীতমণ্প সুসজ্জিত স্বর্ণ চিত্রিত শ্বেত প্রস্তর 
মণ্ডিত শত বিছ্যদ্দীপে সমুজ্জল। আহার কলে চত্ধ্য 
চোষ্য লেহা পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিফার রাখ্‌- 
বার জন্তে কত নিয়ম কত বন্দোবস্ত; জাহাঙ্গের প্রত্যেক 
দড়িটুকু যথাস্থানে স্তরশোভন ভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্যে 
কত দৃষ্টি। 

যেমন জাহাজ, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাটা- 
শালায় গৃছে সর্ধত্রই আয়োজনের আর অবধি নেই। দশ- 
দিকেই মহামহিম মানুষেক প্রত্যেক ইন্দ্রিরের ষোড়শো- 
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পচারে পুজা হচ্চে। তিন্বি মূতূর্তকালের জন্যে যাঁতে 
সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্তে সন্বসরকাল চেষ্ট। 
চল্চে । 

এ রকম চরমচেষ্টাচাঁলিত সভাত যন্ত্রকে আমাদের 
অন্তর্মনস্ক দেশীয় স্বভাঁবে যন্ত্রনা জ্ঞান করত। দেশে যদি 
একমীত্র যথেচ্ছাঁচারী বিলাসী রাজ থাঁকে তবে তাঁর সৌখী- 
নতাঁর আয়োজন করবার জন্তে অনেক অধমকে জীবনপাত 
কর্তে হয়, কিন্তু ধখন শতসহম্র রাজা তখন মন্ুষাকে 
নিতান্ত হুর্বহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর £০০/- 
রচিত 19০26 ০0? ৮9 9117৮ সেই ক্রিষ্ট মানবের বিলাপ 
সঙ্গীত | 

খুব দস্তব ছুর্দান্ত রাজার শীমনকালে ইজিপ্টের পিরামিড 
মনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন 
দিয়ে রচিত হয়। এখনকার এই পরম স্থন্দর অভ্রভেদী 
সভ্যতা দেখে মনে হর এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ 
এবং মাঝখানে মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্চে। ব্যাপারট! 
অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কাঁরুকার্ধযও অপুর্ব চমংকার, তেমনি 
বায়ও নিতান্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারো চোথে 
পড়ে না কিন্ত প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব 
জমা হচ্চে । প্ররুতির আইন অন্রসারে উপেক্ষিত ক্রমে 
আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি বু বত 
করে? পয়মার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যাঁন্স তাহলে 
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দেই অনাঁদৃত তাত্রথণ্ড বু যত্বের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে 
ক্রমশঃ ধ্বংশ করে” ফেলে । 

স্মরণ হচ্ছে, যুরোপের কোন্‌ এক বঙও লোক ভবিষা- 
দ্বাণী প্রচার করেচেন যে এক সময়ে কাফ্রিরা যুরোপ জর 
করবে। আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্তা এসে যুরোপের 
গুত্র দিবালোক গ্রাস করবে। প্রার্থনা! করি তা ন! ঘটুক 
কন্ত আশ্চর্য কি! কারণ, আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তার 
উপরে গহজ্র চক্ষু" পড়ে” রয়েছে কিন্তু যেখানে অন্ধকার 
জড় হচ্চে বিপদ দেইখ+নে বসে” গোপনে বলসঞ্চয় করে, 
সেইথাঁনেই প্রলয়ের তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মাঁনব-নবাবের 
নবাবী যখন উদ্তরোত্তর অনহা হয়ে উঠবে, তখন দাঁরি- 
জের অপরিচিত অন্ধকার ঈশান কোঁণ থেকেই ঝড় ওঠুবার 
সম্ভাবনা । 

এই সঙ্গে আর একট! কথা মনে হয়; যদিও বিদেশী 
সমাজ সন্বন্ধে কোন কথা নিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা কিন্ছু 
বাহির হ*তে যতটা বোঝ! যায় তাতে মনে হয় যুরোৌপে 
সভ্যত1 ফত অগ্রসর হচ্ছে স্ত্রীলোক ততই অস্তুখী হচ্ছে। 

স্ত্রীলোক সমাজের কেন্দ্রান্থগ (09267904) শক্তি; 
সভ্যতার কেন্দ্রাতিগ শক্তি সমাজকে বহিমু্খে যে পরিমাণে 
বিক্ষিপ্ত করে” দিচ্চে, কেন্দ্রান্থুগ শক্তি অন্তরের দিকে সে 
পরিমাণে আকর্ষণ করে? আন্তে পারচে না। পুরুষেরা 
দেশে বিদেশে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, মভাব বৃদ্ধির 
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ঙ্গে নিয়ত জীবিকা-সংগ্রান্ে নিযুক্ত হয়ে রয়েছে। সৈনিক 
অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক ভার 
বহন করে চল্তে পারে নাযুরোপে পুকুষ পান্বিবারিক ভার 
গ্রহণে সহজে সন্মত হয় না। স্্ীলোকের রাজত্ব ক্রমশঃ 
উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । কুমারী পাত্রের 
অপেক্ষায় দীর্ঘকাল বসে? থাকে, স্বামী কাধ্যোপলক্ষে চলে? 
ধায়, পুত্র বয় প্রাপ্ত হলে পর হয়ে পড়ে । প্রথর জীবিক1 
সংগ্রামে স্্ীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়া আবশ্যক 
হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং 
সমাজ নিয়ম তার প্রতিকূলতা করচে। 

যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার 
প্রাপ্তির ষে চেষ্টা করচে সমাজের এই সাষঞ্জস্য নাশই তার 
কারণ বলে” বোধ হয়। নরোয়ে দেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
ইব্সেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক নাটকে দেখা যায় 
নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি 
একান্ত অসহঞ্ুতা প্রকাশ করচে অথচ পুরুষেরা সমীজ- 
প্রথার অন্থকুলে। এই রকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে? 
কামার মনে হল, বাস্তবিক, বর্তমান যুরোপীয় সমাজে 
স্্রীলৌকের অবস্থাই নিতান্ত অসঙ্গত। পুরুষেরা না তাদের 
গৃহগ্রতিষ্ঠা করে, দেবে, না তাদের কর্শক্ষেত্রে প্রবেশের 
পূর্ণাধিকার দেবে । রাশিয়ার নাইহিলি&, সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে, আপাততঃ আশ্চর্য্য বোধ 
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হয়। কিন্তু ভেবে দেখ্লে মুঝেপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মুর্ধি 
ধরবার অনেকট1 সময় এসেছে । 

অতএব সবন্ুদ্ধ দেখ! যাচ্চে, যুরোপীয় সভ্যতায় সব্ব 
বিষয়েই প্রবলতা এমনি অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে, ষে 
অসমর্থ পুরুষই বল আর অবল। বমণীই বল, তুর্ধলদের 
আশ্রয় স্থান এ সমাজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্চে । 
এখন কেবলি কা্ধ্য চাই, কেধলি শক্তি চাই, কেবলি গতি 
চাই; দয়] দেবার এবং য়া নেবার, ভালবাস্বার এবং 
'ভালবাস। পাবার ধারা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ 
অধিকার নেই। এই জন্য স্ত্রীলোকের যেন তাদের 
স্বীস্ভাবের জন্যে লজ্জিত । তারা বিধিনতে প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করচে যে, আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয 
আমাদের বলও আছে। অতএব “আমি কি ডরাই সখি 
ভিখারী রাখবে ?” হায়, আমরা ইংরাজশাসিত বাঙ্গা- 
লিরাঁও সেই ভাবেই বলচি “নাহি কি বল এ ভূজমুণাঁলে ?” 

এই ত অবস্থা । কিন্ত ইতিমধ্যে বন ইংলখ্ে আমা- 
দের স্ত্রীলোকের ছুরবস্থার উল্লেখ করে; মুষলধারায় 
অশ্রু বর্ষণ হয় তখন এতটা অজন্্ করুণা বৃথ1 নষ্ট হচ্ছে 
বলে” মনে অতান্ত আক্ষেপ উপস্থিত হয়। ইংরাজের 
মু্পুকে আমরা! অনেক আইন এবং অনেক আদালত 
পেরেছি! দেশে যত চোর আছে পাহারাওয়ালার দংখ্যা 
তাঁর চেয়ে ঢের বেশি। সুনিয়ম সুশ্জ্ঘখলা সম্বন্ধে কথাটি 


(৫৫) 


কৰার যো নেই। ইংরাজ্গ জামাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে 
ঝুড়ে ধুয়ে নিংড়ে ভীজ করে” পাট করে” ইন্ত্রি করে? নিজের 
বাক্সর মধ্যে পুরে ভাব উপর জগদ্দল হয়ে চেপে বসে? 
আছে। আমরা ইংরাজের সতর্কতা, অচেষ্টতা, প্রখর 
সুদ্ধি, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি, 
যদি কোন কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বর্গীয় 
করুণার, নিক্ুপায়ের প্রতি ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন 
অন্কুল প্রসন্ন ভাবের । আমর! উপকার অনেক পাই, 
কিন্তু দয কিছুই পাইনে। অতএব যখন এই ছুর্লভ কক- 
ণার অস্থানে অপব্যয় দেখি তখন ক্ষোভের আর সীমা 
থাকে ন1। 

আমর। ত দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়েরা 
তাদের স্থগোল কোমল ছুটি বাহুতে ছু”গাছি বালা পরে? 
সিথের মাঝখানটিতে সিছুরের রেখা কেটে দদাপ্রসন্নঘুখে 
ন্নেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে? রেখেছেন। 
কথন কথন অভিমানের অশ্রজলে তাদের নয়নপল্লব 
আর্থ হয়ে আসে, কখন বা ভালবাসার গুরুতর অত্যাচারে 
ঠাদের সরল সুন্দর মুখশ্রী ধৈর্য্যগন্তীর সকরুণ বিষাদে 
শ্লানকান্তি ধারণ করে? কিন্ত রমণীর অদৃষটক্রম়ে হুর্বস্ত 
স্বানী এবং অকৃতজ্ঞ সম্তান পৃথিবীর সর্ধত্রই আছে; 
বিশ্বন্তক্ত্রে অবগত হওয়া ফা ইংলগ্ডেও দ্বার অভাব 
নেই। যা” হোক্‌, আমাগের গৃহলক্ীদের নিয়ে আমরা ত 
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বেশ সুখে আছি এবং তারা প্লে বড অন্ুখী আছেন এমন 
তর আমাদের কাছে ত কখনো প্রকাশ করেন নি, মাঝের 
থেকে সহস্র ক্রোশ দুরে লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়েযায় কেন? 

পরস্পরের সুখছুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত 
ভূল করে, থাকেন। মত্ম্ত যদি উত্তরৌন্তর সভাতার 
বিকাশে সহসা মানবহিতৈধী হয়ে উঠে, তা হলে সমস্ত 
মানব-ঞজাতিকে একট! শৈবালবহুল গভীর সরোবরের 
মধ্যে নিমগ্ন না করে' কিছুতে কি তার করুণ হৃদয়ের 
উৎকগ্ঠ দুর হয়? তোমর বাহিরে স্বখী আমর? গৃহে 
স্থথী, এখন আমাদের সুখ তোমাদের বোঝাই ফি করে? ? 

একজন লেডি-ডফারিন্-্ত্রীড।ক্তার আমাদের অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করে” যখন দেখে, অপরিচ্ছন্ন ছোট কুঠবি; 
ছোট ছোট জালনা; বিছানাট! নিতাপ্ত হুপ্ধফেননিভ নর, 
মাটির প্রদীপ, দড়িবাধা মশারি, আটস্ট,ডিরোর রং-লেপা 
ছবি, দেয়ালের গাত্রে দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের 
বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্র-তখন সে মনে করে 
কি সর্ধনাশ, কি ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষের! 
কি স্বার্থপর, স্ত্রীলোকদের জন্তর মত করে? রেখেচে। জানে 
ন1 আমাদের দশাই এই। আমর? মিল পড়ি, স্পেন্সর 
পড়ি, রস্কিন পড়ি, আপিসে ক্লাজ করি, খবরের কাগজে 
লিখি, বই ছাপাই, $ মাটির প্রদীপ জালি, তর মাছরে 
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বাস, অবস্থা কিঞ্চিৎ স্বচ্ছল ছলে অভিমানিনী সহধর্িণীর 
গহনা গড়িষে দিই, এবং এ দড়িবাধা মোটা মশারির 
মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা 
নিয়ে তালপাতার হাতপাখ!1 খেয়ে রাত্রিযাপন করি। 

কিন্ত আশ্চর্য্য এই, তবু আমর! নিতাস্ত অধম নই। 
আমাদ্দের কৌচ্‌ কার্পেট কেদারা নেই বললেই হয়, কিন্তু 
তবুও ত আমাদের দয়ামায়! ভালবাসা আছে। তক্ত- 
(পোষের উপর অদ্ধশয়ান-অবস্তার এক হাঁতে তাকিয়। 
আক্ড়ে ধরে” তোমাদের সাহিত্য পাড় তবুও ত অনেকটা 
বুব্তে পারি এবং সুখ পাই; ভাঙ্গা প্রদীপে খোল৷ 
গায়ে তোমাদের ফিলজাফি অধ্যয়ন করে” থাকি তবু তার 
থেকে এত বেশি আলে পাই যে, আমাদের ছেলেরাও 
অনেকট] তোমাদেরই মত বিশ্বাসবিহীন হয়ে আস্চে। 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি লে। 
কৌচ কেদারা খেলাধূল।৷ তোমর? এত ভালবাস যেন্ত্রী 
পুত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যায়। আরামটি 
তোমাদের আগে, তার পরে ভালবাস! ; আমাদের ভীল- 
বাঁস। নিতান্তই আবশ্তক তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহ- 
জীবনে কিছুতেই আর আরামের যোগাড় হয়ে ওঠে না। 

অতএব, আমরা যখন বলি, আমর) যে বিবাহ করে, 
থাকি সেট! কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
পারত্রিক মুক্তি সাধনের অন্ত, কথাট। খুব জীকালো শুন্ভে 
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হয় কিন্তু তবু সেটা! মুখের কণ্ঠ মাত্র এবং তার প্রমাণ 
সংগ্রহ করবার জন্ত আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ 
করে প্রাচীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশ পূর্বক 
ব্যস্তভাবে গবেষণা করেঃ বেড়াতে হয়। প্ররুত সতা 
কথাট। হচ্চে ও না হলে আমাদের চলে না-আমরা থাকতে 
পারিনে। আমর? শুশুকের মত কর্মতরঙের মধ্যে দিগ্‌- 
বাজি খেলে” বেড়াই বটে কিন্তু চট্‌ করে অমনি যখনতথন 
অস্তঃপুরের মধ হুস্ করে হাফ ছেড়ে না এলে আমরা 
বাচিনে। ঘিনি যাই বলুন্‌ সেট! পারলৌকিক সদগতির 
জন্যে নয়। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভাল ভচ্চেকি 
মন্দ হচ্চে সে কথ! এখানে বিচার্ধা নয়, সে কথা নিয়ে 
অনেক বাদ প্রতিবাদ হয়ে গেছে। এখানে কথ হচ্ছিল, 
আমাদের জ্রীলোকেরা সখী কি অসুখী । আমার মনে 
হয় আমাদের সমাজের যে রকম গঠন, তাতে সমাজের 
ভালমন্দ যাই হোক আমাদের স্ত্রীলোকের বেশ একরকম 
সুখে আছে। ইংরাজেরা মনে করতে পারেন লন্টেনিস্‌ 
ন1 খেললে এবং “বলে” না নাচলে স্ত্রীলোক সুখী হয় না, 
কিন্ত আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালবেমে এবং 
ভালবাস! পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত সুখ। তবে সেটা 
একটা কুসংস্কার হতেও পারে। 

আমাদের পরিবারে নারী হৃদয় যেমন বিচিত্র ভাবে 
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৮রিভার্থত1 লাঁত করে এমনু ইংরাঁজ পরিবারে অসম্ভব 
এই জন্যে একজন ইংরাঁজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়] 
দারুণ ভুরদৃষ্টতা। তাদের শূন্যহৃদরয় ক্রমশ নীরস হয়ে 
আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন কনে এবং সাধারণ 
হিতার্থে সভী পোষণ করে” আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চেষ্টা করে। যেমন মুতবহংস। প্রস্থতির সঞ্চিত স্তন্ত কৃত্রিম 
উপায়ে নিষ্রাস্ত করে? দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবগ্তক 
তেমনি যুবোপীর চিরকুমারীর নারীহদয়সঞ্চিত পেহরুস 
নান! কৌশলে নিক্ষল ব্যয় করতে হয়, কিন্তু তাতে তাদের 
আত্মাব প্রক্কৃত পৰিতৃপ্তি হতে পারে না। 

ইংরাজ (919 743-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবাঁর 
তুলনা বোধ হর অন্যায় হয় ন। সংখ্যায় বোধ করি ইংবাঁজ 
কুমারী এবং আমাদের বালবিধব সমান হবে কিন্বী কিছু 
যদি কমবেশ হয়। বাহা সাদৃশ্যে আমাদের বিধব। ঘুরো- 
পীয় চিবকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা বিষয়ে 
প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবার নাবী প্রকৃতি কখনো 
শুষ্ক শূন্য পতিত থেকে অন্র্বরতা লাভের অবসর পায় না। 
তার কোল কখনো শুন্ত থাকে না, বাহু ছুটি কখনো অক- 
ম্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনো উদ্াপীন থাকে না। তিনি 
কথনে! জননী, কখনো! ছুহিতাঁ, কখনো! সখী । এই জন্তে 
চিরজীবনই তিনি কোমল সবস স্নেহশীল সেবাততৎ্পর 
হয়ে থাঁকেন। বাড়ির শিশুরা তারই চোখের সামনে 
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জন্মগ্রহণ করে এবং তারই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। 
বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকালের সুখ ছুঃখ- 
ময় প্রীতির সথিত্ব বন্ধন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে স্বেহভক্তি 
পরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ; গৃহকার্যের ভার যা স্বভাবতই 
মেয়ের ভালবাসে তাও তার অভাব নেই। এবং ওরি 
মধ্যে রামায়ণ মহাভারত দুটো! একটা পুরাণ পড়বার 
কিম্বা শোন্বার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোট ছোট 
ছেলেদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা 
প্নেহের কাজ বটে। বরং একজন বিবাহিত রমণীর 
বিড়াল শাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর 
থাকে কিন্তু বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত 
কোণটুকুও ভদ্থত্ত থাক্‌তে প্রায় দেখা যায় না। 

এই সকল কারণে, তোমাদের যে সকল মেয়ে প্রমো 
দের আবর্তে অহর্নিশি ঘৃণ্যমান কিন্বা পুকষের নঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় প্রবৃত্ত, কিন্বা ছুটো৷ একটা কুকুর শাবক এবং 
চারটে পাঁচট! সভা কোলে করে+ একাকিনী কৌমার্ষ্য কিন্বা 
বৈধব্য যাপনে নিরত তাদের চেয়ে যে আমাদের অন্তঃপুর- 
চারিণীর! অসুখী এ কথ! আমার মনে লয় না। ভালবাসা- 
হীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাদীনত। নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক-__ 
মরুভূমির মধ্যে অপর্য্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে 
যেমন ভীষণ শূন্য । 

আমরা আর যা'ই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি; অতএব 
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বিচার করে' দেখতে গেলে আমরা আমাদের রমণীদের 
দ্বারেই অতিথি ; তারাই আমাদের সর্বদা যহু ঘত্ব আদর 
করে? রেখে দিয়েচেন। এম্নি আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে 
নিয়েছেন যে আমর! ঘর ছেড়ে দেশ ছেড়ে ছ*দিন টি*কৃতে 
পারিনে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় সন্দেহ নেই 
কিন্তু তাতে করে নারীরা অশ্ুখী হয় না। 

আমাদের সমাজে জীলোকদের সন্বন্ধে ষে কিছুই কর- 
বার নেই, আমাদের সমাজ বে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ব সম্পূর্ণ এবং 
আমাদের জ্ত্ীলোকদের অবস্থা তার একট! প্রমাণ, এ কথা! 
বল! আমার অভিপ্রার নয়। আমাদের রমণীদের শিক্ষার 
অঙ্গ হীনত। আছে এবং অনেক বিষয়ে তাদের শরীর মনের 
সুখ সাধন করাকে আমরা উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য 
জ্ঞানকরি। এমন কি, রমণীদ্দের গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্্য- 
কর বাধু সেবন করাণকে আমাদের দেশের পরিহাস-রসি- 
কেরা একট! পরম হাস্যরসের বিষয় বলে” স্থির করেন, 
কিন্তু তবুও মোটের উপর বল! যায় আমাদের স্ত্রী কন্যার! 
সর্বদাই বিভীষিক1 রাজ্যে বাদ করচেন না, এবং তারা 
স্থখী। 

তাদের মানসিক শিক্ষা সন্বন্ধে কথ! বল্তে গেলে এই 
প্রশ্ন ওঠে, আমরা পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত? 
আমর! কি একরকম কাচা-পাকা যোঁড়া-তাড়া অভভত 
বাপার নই? আমাদের কি পর্যযবেক্ষণশক্তি বিচারশক্তি 

নু 
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এবং ধারণাশক্তির বেশ সুস্থ সহজ এবং উদার পরিণতি 
লাত হয়েছে? আমর! কি সর্বদাই পর্য্যবেক্ষণের সঙ্গে 
অপ্ররুত কল্পনাকে মিশ্রিত করে” ফেলিনে, এবং অন্ধসংস্কার 
কি আমাদের যুক্তিরাজ্যপিংহাসনের অর্ধেক অধিভার 
করে" সর্বদাই অটল এবং দ্ান্ভিকভাবে বসে” থাকে না? 
আঁমাঁদের এই রকম দুর্বল শিক্ষা! এবং দুর্বল চরিত্রেব জন্য 
সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাম এবং কার্য্যের মধ্যে একটা! 
অভ,ত অসঙ্গতি দেখা যায় না? আমাদের বাঙ্গালীদের 
চি্তা এবং মত এবং অনুষ্ঠানের মধ্য কি এক প্রকার 
শৃঙ্খলাসংঘমহীন বিষম বিজড়িত ভাব লক্ষিত হয় না? 

আমরা শশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখিনি ভাবতে শিখিনি 
কাঁজ করতে শিখিনি, সেই জন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই 
স্থিরত্ব নেই--আমর! যা বলিযা করি সমস্ত খেলার মত 
মনে হয়, সমস্ত অকাল মুকুলের মত ঝরে” গিয়ে মাটি হযে 
যায়। সেই জন্তে আমাদের রচন। ডিবেটিং ক্লাবের এসের 
মত, আমাদের মতামত সুক্ষ তর্কচাতুরী প্রকাশের জনা, 
জীবনের ব্যবহারের জনা নয়, আমাদেন্র বুদ্ধি কুশাঙ্ধুত্রের 
মত তীক্ষ কিন্ত তাতে অস্ত্রের বল নেই! আমাদেরই যদি 
এই দশ! ত আমাদের স্ত্রীলোকদের কতই ব1 শিক্ষা হবে! 
স্ত্রীলোকের স্বভাবতই সমাজের যে অন্তরের স্কান অধিকার 
করে” থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। 
সুরোপের স্ত্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা! করলেও 
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ভাই দ্রেখা যাঁর়। অতএব আমাদের পুরুষদের শিক্ষার 
বিকাশ লাভের পূর্বেই যদি 'সামাদের অধিকাংশ নারীদের 
শিক্ষার সম্পূর্ণত প্রত্যাশ। করি তাহলে ঘোড়1 ডিঙ্গিয়ে 
ঘাস খাওয়ার প্রয়াস প্রকাশ পায়। 

তবে. এ কথ! বল্তেই হয় ইংরাঁজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত 
থাকূলে যতট] অসম্পূর্ণ-স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ 
গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই 
তাঁর চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণতা লীভ করে। 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর 
বৃদ্ধি হতেই পেলে না। গার্হস্থ্য উত্তরোত্তর এমনি অসম্ভব 
প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে নিজ গৃহের বাহিরের জন্তে আব 
কারো কোন শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। অনেক গুলায় 
একত্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে” রেখে 
দেয়। সমাজট। অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একট জঙ্গলের মভ 
হয়ে যায়, তার সহজ বাধাবন্ধনের মধ্যে কোন একজনের 
মাথা ঝাড়! দিয়ে ওঠ! বিষম শক্ত হয়ে পড়ে। 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে” এদেশে জাতি 
হয় না, দেশ হয় না, বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় না। 
পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে, 
এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির প্রতিক্রিয়াবশে অনেক 
বৈরাগী সন্যাসীও হয়েছে কিন্ত বৃহৎ সংসারের জন্তে কেউ 
জন্মে নি)--পরিবাঁরকেই আমর সংসার বলে থাকি। 
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কিন্তু যুরোৌপে আবার আর এক কাঁও দেখা যাচ্চে। 
যুরোপীয়ের গৃহবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল বলে? তাদের 
মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা শ্বজাতি কিন্বা মানব- 
হিতব্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন তেমনি আরেক- 
দিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই 
লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর এবং সুযোগ 
পাচ্চেন। একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর 
এক দিকেও তেমনি বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের 
যেমন প্রতিধৎসর পরিবার বাড়ছে, ওদের তেমনি প্রতি- 
বত্সর আরাম বাঁড়চে। আমরা বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ 
না হয় তাবৎ পুরুষ অর্দেক, ইংরাঁজ বলে যতদিন একটি 
রাব ন। জোটে ততদিন পুরুষ অন্ধাঙ্গ; আঁমব। বলি 
সন্তানে গৃহ পরিবৃত ন| হলেগহ শ্শান সমান, ইংরাজ 
বলেন আস্বাঁব অভাবে গৃহ শ্াশান তুল্য । 

সমাজে একবার যদি এই বাহাসম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
দেওয়। হয় তবে সে এমনি প্রভূ হয়ে বসেযে, তার হাত 
আর সহজে এড়াবার যো থাকে না। তবেক্রমে সেগুণের 
প্রতি অবজ্ঞ। এবং মহত্বের প্রতি কপাকটাক্ষপাত করতে 
আরস্ভ করে। সম্প্রতি এদেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত 
দেখ। যায়। ডাঁক্তাব্িতে যদি কেহ পসার করতে ইচ্ছা 
করেন, তবে তাপ সর্বাগ্রেই ঘুড়ি গাড়ি এবং বড় বাড়ির 
আবস্তক); এই জান্য অনেক সময়ে রোগীকে মারতে 
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আরস্ত করবার পুর্ধে নবীন ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ত 
করেন। কিন্তু আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চটি এবং 
চাদর পরে” পান্ধী অবলম্বন পূর্বক যাতায়াত করেন তাতে 
তাঁর পসারের ব্যাঘাত করে না। কিন্তু একবার যদ্দি গাড়ি 
ঘোড়া ঘড়ি ঘড়িরচেনকে আমল দেওয়া হয় তবে সমস্ত 
চরক শুক্রুত ধ্বন্বস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হান 
থেকে পরিত্রাণ করে। ইক্ট্রিরস্থত্রে জড়ের সঙ্গে মান্থুষের 
একট] ঘনিষ্ঠ কুটুম্থিতা আছে, সেই স্থযোগে সে সর্বদাই 
আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এই জন্তে প্রতিমা প্রথমে 
ছল করে” মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ 
করে? তোলে। গুণের বাহা নিদশন স্বরূপ হয়ে খশ্বর্্য 
দেখা দের অবশেষে বাহ্াড়ম্বরের অন্ুবর্তী হয়ে না এলে 
গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বাঁলুক সংগ্রহ করে? এনে অব- 
শেষে নিজের পথরোধ করে; বসে। যুরোপীয় সভ্যতাকে 
সেই রকম প্রবল নদী বলে” এক একবার মনে হয়। তার 
বেগের বলে, মানুষের পক্ষে ধা সামান্য আবশ্যক এমন 
সকল বস্তৃও চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে 
ঈাড়াচ্চে। সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা] পর্ধতাকার 
হয়ে উঠ্‌চে। আর আমাদের সন্কীর্ণ নরীটি নিতান্ত ক্ষীণ- 
শোত ধারণ করে অবশেষ্ধে মধ্যপথে পারিধারিক ঘন 
শৈবালজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্ন প্রায় হয়ে 
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গেছে। কিন্তু তারো একটি শোভা সরমতা শ্যামলতা 
আছে। তার মধো বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নাই, 
কিন্তু মৃদুতা লিগ্ধতা। সহিষ্ণুতা আছে। 

আর, যর্দি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে বুরোপীয় 
সভাতা হয়ত বা তলে তলে জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি 
হ্জন করচে; গৃহ, ষা মানুষের স্নেহ প্রেমের নিভৃত 
নিকেতন, কল্যাণের চিরউৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমন্তই 
লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটু খানি স্থান থাকা মান্ু- 
ষের পক্ষে চরম আবশ্যক স্ত্রপাকার বাহাবস্তর দ্বার 
সেই থানট। উত্তরোত্তর ভরাট করে? ফেলচে, হৃদয়েৰ জন্ম- 
ভূমি জড় আঁবরণে কঠিণ হযে উঠ্চে। 

নতুব] ষে সভ্যতা পরিবারবন্ধনের অন্গকুল, পে সভা- 
তার মধ্যে কি নাইহিলিজ্ম্‌ নামক অতবড় একটা সব্ধ- 
হারক হিংজ্র প্রবূত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়? পোম্তা- 
লিজ্ম্‌, কম্যুনিজ্ম কি কথনো। পিতামাত। ভ্রাত ভগ্মী পুত্র 
কলত্রের মধ্যে এসে পড়ে” নখদস্ত বিকাশ করতে পারে? 
যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় 
তুলে নিয়ে গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একুল। 
চলে তখনি সন্ধ্যাবেলায় এ শ্বাপদগুলে! এক লন্দফে স্বন্ধে 
এসে পড়বার স্থযোগ অন্বেষণ করে। 

য। হোক্‌, আমার মত অভাজন লোকের পক্ষে যুরোপীয় 
সভ্যতার পরিণাম অন্বেষণের চেষ্টা অনেকটা আদার 
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ব্যাপারীর জাহাজের তথ্য,নেওয়ার মত হয়। তবে একটা 
ভয়ের কথা এই যে, আমি যে কোঁন অন্ুমানই ব্যক্ত 
করি নাকেন, তার সত্য মিথ্য! পরীক্ষার এত বিলম্ব 
আছে যে ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড পুরস্কারের হাত 
এড়িয়ে বিশ্বৃতিরাজ্বে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। অতএব 
এ সকল কথা যিনি যে ভাবেই নিন্‌ আমি তার জবাবদিহি 
করতে চাই না। কিন্ত য়.রোপের স্ত্রীলোক সম্বন্ধে যে 
কথাট1 বল্ছিলুম সেট! নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে, 
আমার বোধ হয় না। 
যে দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্চে; ষে 
যাঁর নিজে নিজে উপার্জন করচে এবং আপনার ঘরটি, 
1795) ০121) টি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের পাইপটি 
এবং জুয়াখেলবার ক্লাবটি নিয়ে নির্কিত্ব আরামের চেষ্টার 
প্রবৃত্ত আছে সেখানে নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙ্গে 
গেছে। পুর্বে সেবক-মক্ষিকার1 মধু অন্বেষণ করে? চাঁকে 
সঞ্চয় ভরত এবং বাজ্জী যক্ষিকারা কর্তৃত্ব করতেন, এখন 
স্বার্থপরগণ যে-যার নিজের নিজের চাক ভাঁড়! করে” সকালে 
মধু উপার্জনপুর্বক সন্ধ্যাপত্্যস্ত একাকী নিঃশেষে উপ- 
ভোগ করচে। সুতরাং রাণী মক্ষিকাদের এখন বেরোতে 
হচ্চে, কেবল মাত্র মধুদদান এবং মধুপান করবার আর 
সময় নেই। বর্তমান অবস্থা এখনো তীঁর্ধের স্বাভাবিক 
হয়ে যায় নি এই জন্যে অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে 
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তাঁর! ইতস্ততঃ ভন্‌ ভন্‌ করে' বেড়াচ্চেন। আমরা আগা 
দের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং ঠারাও মামা- 
দের অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের 
মর্মস্থানটি অধিকার করে সকণ ক*টিকে নিয়ে বেশ স্ুথে 
আছেন । 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নানা বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘট্চে। 
দেশের আর্থিক অবস্থার এমন পরিবর্তন হয়েছে যে জীবন- 
যাত্রার প্রণালী স্বতঃই ভিন্ন আকার ধারণ করচে এবং 
সেই সুত্রে আমাদের একান্নবর্তী পরিবার কালক্রমে 
কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মত বোধ হচ্চে । সেই সঙ্গে ক্রমশঃ 
আমাদের স্ত্রীলোকের অবস্থা পরিবর্তন আবশ্যক এবং 
অবশাস্তাবী হয়ে পড়বে। কেবল মাত্র গুহলুষ্ঠিত ক্ে!খল 
হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চল্বে না, মেরুদণ্ডের উপর 
ভর করে, উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্খচারিণী 
হতে হবে। 

অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ন! হলে বর্তমান শিক্ষিত 
সমাজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সামঞ্জন্য নষ্ট হয়। আমি স্থানা- 
স্তরে অন্ত এক প্রবন্ধে বলেছি, আমাদের দেশে বিদেশী 
শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরাজি যে জানে এবং 
ইংরাজি যে জানে না তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের 
অত দাড়াচ্চে, অতএব অধিকাংশ শ্থলেই আমাদের বর- 
কম্তার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্চে । একজনের চিন্তা, 
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চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর এক জনের সঙ্গে 
বিস্তর বিভিন্ন। এই জন্যে আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে 
অনেক প্রহসন এবং সম্ভবতঃ অনেক ট্যাজেডিও ঘটে? 
থাকে । শ্বামী যেখানে বাঁঝালেো সোডাওয়াটার চায়, 
স্ত্রী সেখানে স্ুশীতল ডাবের জল এনে উপস্ডিত করে। 

এই জন্যে সমাজে জ্্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্চে) 
কারো বক্ততায় নয়, কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্তকের 
বশে। 

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরাজি শিক্ষা প্রবেশ 
করে” সমাজের অনেক ভাবান্তর উপস্থিত করবেই সন্দেহ 
নেই। কিন্তু যারা আঁশঙ্ক। করেন আমরা এই শিক্ষার 
গ্রভাবে য়রোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রাচ্যলীল। সম্বরণ করে” 
পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব- আমার আশা এবং 
আমার বিশ্বাস তাদের সে আশঙ্ক। ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না! কেন, আমাদের একে- 
বারে রূপাস্তর হওয়। অসম্ভব । ইংরাজি শিক্ষা আমাদের 
কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে কিন্তু তার সমস্ত 
অনুকুল অবস্থা এনে দিতে পারে না। ইংরাজি সাহিত্য 
পেতে পারি কিন্তু ইংলগ্ড পাৰ কোথা! থেকে । বীজ 
পাওয়া! যায় কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন । 

ৃষ্টান্তস্বূপে দেখান যেতে, পারে, বাইব্‌ল্‌ যদ্দিও বহু- 
কাল হতে ঘুরোপের প্রধান শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ 
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আপন অনহিধুঃ ছুর্দীস্ত ভাব 'রক্ষা করে এসেছে, বাই- 
বেলের ক্ষমা এবং নম্রতা এখনো তাদের অন্তরকে গলাতে 
পারে নি। 

আমার ত বোধ হয় যুরোঁপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় 
এই যে যুরোপ বালাকাল হতে এমন একটি শিক্ষ! 
পাচ্চে যা তার প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা! তার সহজ 
স্বভাবের কাছে নূতন অধিকার এনে দিচ্চে, এবং সর্বদ! 
সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্বের পথে জাগ্রত করে 
রাখুচে। 

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্রক্কৃতি-অন্ুসারিনী শিক্ষা 
লাভ করত তাহলে যুরোপের আজ এমন উন্নতি হত না। 
তাহলে যুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকৃঠ না, 
তাহলে একই উদ্দারক্ষেত্রে এত ধর্নবীব্ এবং কর্মবীরের 
অভ্যুদয় হত না। থৃষ্টপর্্ম সর্বদাই যুরোপের স্বর্গ এবং মর্তা, 
মন এবং আত্মার মধ্যে পামঞ্জস্য সাধন করে? রেখেছে। 

খৃষ্টায় শিক্ষা কেবল যে তলে তুলে যুরোপীন্ন ভাতার 
মধ্যে আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার কর্চে তা নয়, তার মান- 
দিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বল! যায় না। যুরো 
পের সাহিত্যে তাঁর প্রমাণ পাওয়া ষায়। বইব্ল্-সহযোগে 
প্রাচ্ভাব প্রাচ্যকল্পনা যুরোপের হদয়ে স্থান লাভ করে, 
সেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য্য বিকাশ করেছে; 
উপদেশের দ্বারা নয় [কন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় ভাবের 
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সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের দ্বারায় তার হৃদয়ের সার্বজনীন 
অধিকার যে কত বিস্তুত করেছে তা আজকে বিশ্লেষ 
করে" দেখাতে পারে ! 

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্চি তাও 
আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অন্থগত নদ । এই জন্যে আশা! 
করচি এই নূতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের 
একভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, নবজীবন- 
হিলোলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে? পুনরায় নবপত্রপুণ্পে 
বিকশিহ হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রান্গ্য সৃদূরবিস্ততি 
লাভ করতে পারবে। 

কেহ কেহ বলেন ফুরৌপের ভাল মুরোপের পক্ষেই 
ভাল আমাদের ভাশ আমাদেরই ভাল । কিন্তু কোন প্রকৃত 
ভাল কখনই পরস্পরের প্রতিযোগা নয় তার। অনুযোগা । 
অবস্থাবশতঃ আমরা কেহ একটাকে কেহ আর একটাকে 
প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্ধাঙ্গীন হিতের প্রতি 
দৃষ্টি করলে কাঁউকেই দূর করে” দেওয়া যায় না । এষন কি, 
সকল ভালর মধ্যেই এমন একটি পারিবারিক বন্ধন আছে 
ফে একজনকে দূর করলেই আর একজন দুর্বল হয় এবং 
অঙহীন মনুষাত্ব ক্রমশঃ আপনার গতি বন্ধ করে, সংসারপথ- 
পার্থে এক স্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই 
নিরুপায় স্থিতিকেই উন্নতির চুড়াত্ত পরিণাম ৰলে” আপ, 
নাকে ভোলাতে চেষ্টা করে। 
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গাছ যদি সহস! বুদ্ধিমান কিম্বা অত্যন্ত সহদয় হয়ে ওঠে 
তাহলে সে মনে মনে এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই 
আমার জন্মস্থান অতএব কেবল মাটির রদ আকর্ষণ করেই 
আমি বাঁচব । আকাশের রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভূলিয়ে আমার 
মাতৃভূমি থেকে আমাকে ক্রমশই আকাশের দিকেই 
নিয়ে যাচ্চে, অতএব আমরা নব্যতরু সম্প্রদায়ের একটা 
সভ। করে, এই সতত চঞ্চল পরিবর্তনশীল বৌ্রবুষ্টি বায়ুর 
ংম্পর্শ বহুপ্রযত্ধে পরিহার পূর্বক আমাদের ঞুব অটল 
সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব। 
কিম্বা দে.এমন তর্কও করতে পারে যে ভূমিটা অত্যন্ত 
স্থল, হেয় এবং নিক্নবর্তী. অতএব তার সঙ্গে কোন আম্মী- 
যৃতা না রেখে আম চাতক পক্ষীর মত কেবল মেঘের মুখ 
চেয়ে থাক্ব_-ছুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা 
আবশ্যক তার চেয়ে তার অনেক অধিক বুঁদ্ধর সঞ্চার 
হয়েছে। 
তেমনি বর্তমান কালে ধারা বলেন আমরা আর্ধ্য- 
শাস্ত্রের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে 
রক্ষা করবার জন্তে আপাদমস্তক আচ্ছন করে? বসে' থাক্‌ব, 
কিন্ব। ধারা বলেন হঠাৎ্শিক্ষার বলে আমরা আতনবজির 
মত এক মুহূর্তে ভারতভূতল পরিত্যাগ করে? জ্দুর উন্নতির 
জ্যোতিক্ষ'লোকে গিয়ে হাজির হব তাঁরা উভয়েই অনাবৰ- 
শ্যক কল্পন! নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধি কৌশল প্রয়োগ করচেন। 





